Кабинет доктора Либидо. Том IX (Ц – Ч – Ш – Э – Ю – Я)

Близкие отношения с К. Родзевичем, которые Ц. называла «любовь-боль», продолжались до декабря 1923. Затем наступило неминуемое охлаждение. В канун 1924 он начал ухаживать за их общей знакомой Валентиной Евгеньевой Чириковой. Ц. в отчаянии: «Не хочу верить. – Хочу верить. Но на беду зорка и чутка, фальшь и умысел чую за сто верст <…> Нет, я Вас таким не хочу. Лучше никаким, чем таким. Я могу иметь дело только с настоящим: настоящей радостью, настоящей болью, настоящей жестокостью <…> Игра, Радзевич, для других. Я люблю сущности».

«Произошел не разрыв – расхождение. Я предпочел налаженный быт», – пояснил позднее К. Родзевич. В январе 1925 он уехал из Праги, но отнюдь не исчез из жизни Ц. К. Родзевичу адресованы едва ли не самые сильные ее лирические стихотворения – «Поэма конца» (12 декабря 1923) и «Поэма горы» (1 января – 1 февраля 1924). 1 февраля 1925 у Ц. родился сын Георгий (Мур). «Жалко, что вы не видели нашего прелестного мальчика, – писал С. Я. Эфрон друзьям, – на меня не похож совершенно. Вылитый Марин Цветаев». Биографы до сих пор спорят, кто был отцом ребенка. Сам К. Родзевич от него отказался: «К рождению Мура я отнесся плохо. Я не хотел брать никакой ответственности. Да и было сильное желание не вмешиваться. Думайте, что хотите. Мур – мой сын или не мой, мне все равно. Эта неопределенность меня устраивала… Я тогда принял наиболее легкое решение: Мур – сын Сергея Яковлевича. Я думаю, что со стороны Марины оставлять эту неясность было ошибкой… Сын мой Мур или нет, я не могу сказать, потому что я сам не знаю».

В июне 1926 К. Родзевич женился на Марии Сергеевне Булгаковой, дочери известного философа С. Н. Булгакова. Однако, незримое присутствие Ц. ощущалось еще долго. Молодая жена сокрушалась: «Однажды мне было очень неприятно найти, уже после нашей свадьбы, в его кармане пламенную призывную записку от нее. Она всегда так поступала». В стихотворении «Попытка ревности» (1928) Ц. язвительно вопрошала бывшего любовника:

После мраморов Каррары
Как живется вам с трухой
Гипсовой?..

Впоследствии К. Родзевич был завербован НКВД. В 1936 под именем Луис Кордес занимался созданием «Интернациональных бригад» в Испании, командовал батальоном подрывников. Во время фашистской оккупации жил в Париже, участвовал в движении Сопротивления. После войны увлекся рисованием и скульптурой. Умер весной 1988 в доме для престарелых под Парижем.

1 ноября 1925 семья Ц. переехала во Францию, где провела последующие четырнадцать лет. В январе – феврале 1928 познакомилась с восемнадцатилетним юношей Николаем Павловичем Гронским (1909—1934). Родился в Териоках, детство провел в Петербурге и в Тверской губернии, в Весьегонском уезде. Одиннадцатилетним мальчиком вместе с родителями покинул Россию. Окончил русскую гимназию в Париже. Отец – Павел Павлович Гронский, приват-доцент государственного права Петербургского университета, в Париже был сотрудником русской газеты «Последние новости», где иногда печаталась Ц. Мать – Нина Николаевна увлекалась художественной лепкой. В конце 1926—1927 семья Гронских жила по соседству с Цветаевыми в парижском пригороде Белльвю.