Кабинет на четвертом этаже (СИ)

Машенька ушла в декрет, и я могла снова перебраться в наш прежний кабинет, но не захотела. Димка внезапно объявил, что скоро женится, показал фото девушки: красотка! Оказалось, что и его я знаю не слишком хорошо.

Всякий раз, преодолевая лестницу и входя в кабинет, я видела Таньку...

...сидящую за столом за уроками и делающую вид, что ничего не слышит (она в наушниках, но все равно все, все слышит!), пока брат ссорится с матерью. А потом брат уходит, хлопнув дверью. А потом уходит и она. Как когда-то ушла я -- из дома в никуда, лишь бы только не быть там, лишь бы забыть это все навсегда. Закрывается дверь, за ней -- история, которая никогда не закончится -- и мы так и будем сидеть, склонившись над тетрадкой с примерами, решая какие-то уравнения, а люди -- в числителе и знаменателе совпадая, будут сокращаться, исчезать, чтобы в финале осталось только одно число -- мы сами.

Я относила издательский договор на подпись к Кучке, пила у него дома чай с вареньем в неловкой тишине, но все-таки радовалась, что этот человек допустил меня в свой мирок: все что-то бубнил про императора Юлиана, заплутавшего в пустыне. Я все представляла себе эту пустыню, но ослепительный песок почему-то превращался в снежное полотно... Идя домой, как во сне, сквозь весну, которая все-таки наступила, я думала о том, как настоящее становится прошлым и волочется за нами, как развязавшийся шнурок от ботинка -- пока не споткнемся. Пока не упадем.

Падали мужчины и женщины, снежинки и империи...

А меня ждала комната с высокими потолками и двумя окнами: одно выходит на улицу, где умер на асфальте неизвестный мне Миша, другое -- двор, где все так же у мусорного бака гниют старый диван и поломанный стул. Быть может, диван и хотел когда-то приблизить свою кончину, но теперь с ним рядом -- товарищ, с которым они смогут обсудить всё то бесконечное множество задниц, которые были в их жизни.

Безмолвные разговоры, белое на белом, любовь, в которой никто никогда не признается.