Авария на трассе. Привозят мальчика, лет восьми, без сознания, очень тяжёлое состояние. Родители оба погибли на месте. Мальчика долго оперируют и затем доставляют в реанимацию. Самостоятельно не дышит, подключают к аппарату ИВЛ. Проходит неделя. Ребёнок не приходит в себя, хотя показания аппаратуры и анализов стабильны и почти хороши. Всё это время ежедневно приходит тётя мальчика, говорит с ним, сидит, гладит его ручки, целует, просит поправляться, говорит, что они его очень ждут: двоюродный братик с сестрой, она и дядя. И вот однажды утром во время посещения тёти, мальчик открывает глаза – тётя ревёт, прибегают медики, радость у всех, ребёнок дышит сам! Тётю выдворяют из палаты. На следующий день, во время короткого посещения, ребёнок шепчет тёте:
– Я слышал, как ты со мной говорила, но не хотел уходить от мамы с папой. Мы качались на качелях в красивом саду, там столько цветов! Но потом мама сказала мне «Тебе пора сынок, а мы будем ждать тебя здесь», она подтолкнула качели, и я взлетел в голубое-голубое небо, а потом проснулся.
Через несколько дней мальчик был переведён в отделение травматологии, а затем выписан в удовлетворительном состоянии. Помощь психологов не понадобилась, ведь он сам теперь знал, что смерти нет и они обязательно встретятся.
История 4
Шаги по коридору вполне себе нередко явление в отделении реанимации. Медики знают про такие вещи, которые не объясняются с логической точки зрения и науки. Но бывают и другие случаи. Дело было в детской реанимации. В палате находились трое детей. Девочка десяти лет после операции, девочка лет пяти с ожогами и мальчик двенадцати лет с отравлением таблетками (просто перепутал нужные лекарства). А в соседней палате лежал ещё один мальчик семи лет после ДТП, его положили отдельно, поскольку состояние его было тяжёлым, то и дело требовалась медицинская помощь.
Ночь. Тишина. Трое детей спят, всё тихо и стабильно. В палате мальчика обстановка напряжённая, мерно пищит инфузомат, светятся мониторы, кругом проводки и трубки. Дежурный врач не решается даже на небольшой отдых, то и дело проверяет маленького пациента. Медсестра на посту. Плюс ещё одна медсестра готовит ночные антибиотики для детей в процедурном. Вдруг срабатывает датчик сатурации, у мальчика после ДТП падает кислород. Тревожно замирают мониторы. Бригада моментально подбегает к пациенту и начинает реанимационные мероприятия. Но всё плохо. Плохо было собственно уже с момента поступления, вдавленный перелом костей черепа, множественные сочетанные травмы, но всё же врачи всегда надеются на лучшее и прикладывают все силы на то, чтобы спасти человека, даже тогда, когда всё очевидно и вопрос стоит лишь во времени – когда? Тянутся мучительно минуты, нет эффекта.
– Тридцать минут. Реанимация закончена, – констатирует врач, глядя на настенные часы, равнодушно отмеряющие время человеческой жизни.
Молоденькая медсестра плачет. Она ещё не научилась плакать только сердцем, она пока совершенно открыта для боли другого человека, не защищена панцирем опыта, привычки и выработки воли. Старшая медсестра убирает раскиданные по полу ампулы, жгут, шприцы и перчатки. Врач молчит, вытирая лоб снятой с лица маской. И в этот момент все трое вздрагивают от оглушительного треска. Раздаётся какой-то хруст. В недоумении персонал поворачивает головы в сторону звука и видят, что оконное стекло раскололось и покрылось мелкой паутиной трещин, словно по нему с силой ударили. Седьмой этаж.
– Душа улетела, – произносит молоденькая медсестра, вытирая слёзы.
Мониторы отключены.
Ты хотел меня увидеть? Смотри
В сборнике народных русских сказок А. Н. Афанасьева есть вот такой анекдотический момент: