Качели Отшельника

В 1988 году Виктор Колупаев был удостоен самой престижной по тем временам премии по фантастике – «Аэлита». Но началась перестройка, сломался быт, сломалась вся система привычных отношений. Одному своему московскому другу Виктор писал, что был внутренне готов к потрясениям, чему, наверное, не мало способствовали глубокие размышления над проблемой Времени и Пространства:

«…диалектика, как философия и логика, безумно интересна, но чрезвычайно сложна. Это и понятно: ведь она предназначена для вневременного мира и выразить ее на языке, основанном на временных отношениях, чрезвычайно трудно. Деятели, пытавшиеся переделать мир на принципах сингулярности, не разбираясь в диалектике, кое-что, тем не менее, чисто интуитивно схватывали верно. Например, закрытие границ своих государств, прекращение почти всех связей с внешним миром. Конечно, до создания одной отдельно взятой точки, не имеющей размеров, здесь еще очень далеко, но все же… И как только границы открыты – коммунистический режим неизбежно должен рухнуть. Величайшей интуитивной догадкой коммунистических правителей было осознание того факта, что нужно незамедлительное и полное уничтожение всех религий, христианской в первую очередь, поскольку христианский Бог наделяет человека свободой воли.

…Коммунистическую идею я не признаю уже давно, еще со школьных лет. Помнишь, как мы с тобой ходили за клубникой после 9 класса. Вернулись, и оказалось, что Берия – предатель. Вот тогда это со мной и началось. Ты понимаешь, что я не хочу сказать, будто западная модель общества являет собой хорошее. Нет. Но эта модель все же для общества, живущего в пространственно-временном мире. А коммунизм – для вневременного мира. И ничто не могло его спасти…»

Однако осознание факта еще не победа над ним.

Все оказалось сложней, и на долгое время Виктор исчез с литературных горизонтов.

«…у меня ничего нового, – писал он тому же другу в 1995 году. – В начале лета я разработал „блестящий“ рекламный проспект по изданию произведений Виктора Колупаева, разослал его в десять издательств. До сих пор ответа – никакого. И теперь уже ясно, что не будет. При коммунизме всегда отвечали. Издевались, писали доносы, включали в списки, но всегда отвечали. А сейчас – полная пустота. Отказы меня не огорчили бы. Я к ним привык. А вот к тому, что я настолько никому не нужен, что мне и отвечать-то не стоит, привыкнуть не могу…»

Только в 2000 году в Томске, после почти десятилетнего молчания, вышел в свет большой роман «Безвременье», написанный в соавторстве с Ю. Марушкиным. Моя рецензия в «Книжном обозрении» была, кажется, единственной. Да и кто увидит книгу, изданную тиражом в 75 (семьдесят пять) экземпляров?

Другая книга Виктора, в некотором смысле итог всей жизни – поэтическое исследование «Пространство и Время для фантаста» вышла там же в Томске, правда тиражом несколько большим – 300 экземпляров.