Кадавр. Как тело после смерти служит науке

Часто палачи припасали и человеческий жир, который применяли для лечения ревматизма, суставных болей, а также поэтически звучащего, но, по-видимому, довольно болезненного «отделения конечностей». Человеческим жиром могли разжиться и похитители трупов, а также, к примеру, голландские военные врачи XVI столетия, которые во время войн против испанского владычества после ожесточенных сражений пробирались на поле боя со скальпелями и ведрами. Чтобы положить конец хождению сравнительно недорогого товара, распространявшегося палачами, которые упаковывали и продавали его наподобие сала, фармацевты XVTI столетия улучшали свой продукт, добавляя в него ароматические травы и придумывая ему лирические названия. В справочнике «Фармакопея» (Cordic Dispensatory), вышедшем в XVII веке, упоминаются «Женское масло» и «Жир бедного грешника». К этой практике фармацевты прибегали издавна, чтобы продать не слишком привлекательный товар. Так, средневековые аптекари продавали менструальную кровь под названием «Зенит девы», улучшая ее розовой водой. В книге Ч. Дж. С. Томпсона есть рецепт приготовления «Духа человеческого мозга», в состав которого входит не только мозг («со всеми пленками, артериями, венами и нервами»), но также пионы, черная черешня, лаванда и лилии.

Томпсон пишет, что смысл действия многих препаратов человеческого происхождения был исключительно ассоциативным. Пожелтел от желтухи? Попробуй стакан мочи. Голова не в порядке? Понюхай «Дух черепа». Костный мозг и масло из человеческих костей назначались при ревматизме, а осадок из человеческой мочи считался хорошим средством при мочекаменной болезни.

В некоторых случаях эти немыслимые методы лечения были основаны на косвенных медицинских наблюдениях. Желчь не излечивает от глухоты, но если глухота вызвана серными пробками в ушах, возможно, кислое вещество поможет их растворить. Ногти на пальцах ног сами по себе не являются рвотным средством, но можно себе представить, что их прием внутрь может вызвать рвоту. Точно так же «светлый жидкий кал» — не лучший антидот при отравлениях грибами, но если необходимо удалить грибы из желудка пациента, возможно, более эффективного средства просто не существует. Отталкивающая природа экскрементов также объясняет их местное применение при выпадении матки. Еще до появления Гиппократа врачи рассматривали женскую репродуктивную систему не как орган, а как независимое существо, некое мистическое создание со своей независимой волей, которое способно осуществлять непредсказуемые перемещения. Если после рождения ребенка матка выпадала со своего места, какой-нибудь особенно отвратительный запах помогал вернуть ее туда, куда положено. Активными ингредиентами человеческой слюны, без сомнения, являются содержащиеся в ней бактерицидные вещества. Этим можно объяснить использование слюны при лечении от собачьих укусов, глазных инфекций, а также «зловонного пота», хотя в те времена никто, конечно, не понимал механизма ее действия.

Учитывая, что небольшие недомогания, такие как синяки, кашель, расстройство пищеварения и газы, обычно через несколько дней исчезают сами собой, легко понять, как можно было поверить в эффективность древних лекарств. О контролируемых испытаниях медицинских препаратов тогда ничего не слышали; доверие к лекарствам было основано на увиденном и услышанном. У мисс Петерсон был гнойный тонзиллит; мы дали ей немного г…, и теперь она чувствует себя прекрасно! Я разговаривала о странном и абсолютно недоказанном действии подобных препаратов с Робертом Беркоу — редактором медицинского справочника Merck Manual, являющегося одним из основных источников медицинской информации уже на протяжении ста с лишним лет. «Если вы узнаете, что таблетка сахара помогает снять боль в 25—40% случаев, — говорит он, — вы поймете, как могли действовать некоторые из этих лекарств». И только в 1920-х гг., по его словам, «от визита к обычному врачу начинает получать пользу обычный пациент со своим обычным заболеванием».

Популярность некоторых лекарств прошлого, возможно, в меньшей степени объяснялась наличием в них «основных» ингредиентов, чем действием тех или иных добавок. Так, в книге Томпсона приводится рецепт «Королевских капель» (король Англии Карл II активно занимался изготовлением настоек на человеческих черепах в своей лаборатории в Уайт-холле), в порцию которых входил не только «дух черепа», но также полфунта опиума и на четыре пальца винного спирта. Мышиные, гусиные и лошадиные экскременты, использовавшиеся европейцами для лечения эпилептиков, растворяли в вине или пиве. Аналогичным образом, Chinese Materia Medica предписывала измельченные человеческие пенисы «принимать со спиртом». Такое лекарство, возможно, не излечит вас, но облегчит боль и поднимет настроение.