Через этот керогаз Телегин познакомился со всеми алкоголиками деревни. Весть о том, что сумасшедший бобыль, поселившийся в разваленном доме напротив Валентины, купил себе керосинку и каждый раз, отправляясь в будний день на линию, прячет её где-то на участке, положительно не давала покоя дешовкинским мужчинам. Видимо, телегинский керогаз пробудил в их сердцах угасшую потребность заботиться о своих семьях. Каждый день, пока Телегин колесил на «Рафике» меж Дешовками и Козельском, к нему на двор кто-нибудь забирался, переворачивал всё вверх дном и, не найдя керосинки, в гневе ломал что-нибудь назло хитрому бобылю, ловко припрятавшему добро. Почему-то местные воры никак не могли сообразить, что всё ценное: рюкзаки с остатками консервов, керогаз, палатку, фонарь и запас продуктов — Телегин возит с собой в микроавтобусе. Наконец, измучившись наводить по вечерам порядок после очередного налёта деревенских хищников, Телегин махнул рукой на керосинку и оставил её посреди двора, снабдив запиской: «Берите и пользуйтесь, добрые люди, мне не жалко. А если кто ещё раз сюда полезет, найду и зажарю живьём. С уважением, людоед дядя Витя».
Вечером керогаза не было. Налёты на поместье Телегина прекратились, и местные как-то сразу стали почитать бобыля за своего, видимо, потому, что наконец-то деревня узнала его имя. Наутро пожилые пассажирки уже бойко приветствовали водителя: «Здорово, дядь Вить! А кошёлку мою куда пихнуть, дядь Вить?!» О бобыле говорили, что он страшный, но добрый. А один из деревенских пьяниц, бывший прапорщик Фёдор Дешовкин, известный как Федюха, даже осмелел настолько, что среди бела дня подошёл к сидящему в «Рафике» Телегину, панибратски назвал его Витярой и предложил купить его, Федюхин, нательный крест, старый, ещё дедов.
Телегин молча поглядел на крупный оловянный крест, болтавшийся на засаленной голубой ленте, которую Федюха намотал на грязный кулак. Молча сунул Федюхе пятьдесят рублей, взял крест и, едва удержавшись от внезапного желания двинуть Федюхе по шее, жестко захлопнул дверцу.
— Всё, отправляемся, — сказал он старухам. — Куда едем, в Козельск?
— Какой ишшо Козельск, Витюша? — обиделась Тимофевна. — Хрена ли нам сдался твой Козельск, мила-ай? Нынче заупокойная суббота, все на кладбишше едють.
— Понял, — кивнул Телегин. — Раз на кладбище, тогда — уж так и быть — рейс бесплатный.
«На бензин и так хватит, — подумал он. — А крест я хорошо купил. Свой-то я потерял, когда в школе заложников освобождал».