Кадр за кадром. От замысла к фильму

Нейрофизиологи исследуют, как «железо» нашего глаза работает с «софтом» мозга, создавая целостное восприятие. Но всеобъемлющего понимания пока еще нет. Большую часть ХХ века «движущиеся картинки» объясняли инерцией зрения[48], и об этом писали в книгах, посвященных кинематографу, но в психологии и нейронауке появляются другие гипотезы. Вот уже семьдесят лет понятие инерции зрения не позволяет исчерпывающе объяснить, как мы воспринимаем последовательность неподвижных изображений.

Среди приемов кинематографа панорама больше всего похожа на поворот головы человека, но изображение явно не передает перцептивные процессы, происходящие в мозгу. Во-первых, глаз видит только небольшую часть окружающей обстановки. Взгляните на любой предмет прямо сейчас, и вы заметите, что в фокусе лишь малая часть зрительного поля. Мир, на который вы смотрите (включая страницу этой книги), собран из множества подсвеченных «кадров», воспринимаемых мозгом примерно три-пять раз в секунду. Быстрые строго согласованные движения глаз, происходящие одновременно и в одном направлении, называют саккадами. Они дополняют плавное движение глаз, когда взгляд следит за перемещением какого-то объекта.

Саккадическое сжатие смещенного изображения — причина, почему мы не улавливаем отдельные изображения, пока мозг формирует «картинку», которую, как мы думаем, мы видим, смотря на окружающий нас мир. Пока центральная нервная система обрабатывает изображения, подавляется и бессознательное моргание. Осмысление мозгом осколочных, разрозненных фрагментов зрительных образов часто сравнивается с тем, как мы смотрим кино, это сравнение — популярная метафора из книг по теории кино. Восприятие, этот завораживающий феномен и ключ к пониманию человеческого сознания, пока остается загадкой и предметом тщательного научного изучения.

Кран J. L. Fisher. Изображение предоставлено ThatCat Rentals, NYC

Глава 18. Съемка с крана

Когда люди слышат выражение «съемка с крана», они представляют вертикальное движение, но на самом деле кран перемещается в разных направлениях, хотя, конечно, отличительной чертой служит именно его способность взмывать вверх. В репертуаре движущейся камеры такой вид съемки — один из наименее реалистичных приемов. В обычной жизни мы редко смотрим на мир сверху — мало кто может похвастаться тем, что видел окрестности из кабины башенного крана.

Кадры с крана захватывают наше внимание (вне зависимости от того, что происходит на экране), нам доставляют удовольствие движение, необычный ракурс и смена перспективы. В начале сцены они усиливают ощущение присутствия и одновременно знакомят нас с географией пространства. Кадр с крана, въезжающего на локацию, — словно фраза «Однажды случилось вот что…», он направляет наше внимание от общего к частному. Заявочная панорама проводится по широкому пространству, обозревая искусственный мир, а кран позволяет нам «ощутить» измерения этого мира, проникая в пространство и создавая мощную иллюзию глубины.

Съемку с крана можно делать не только для эпических заявочных планов. Например Альфред Хичкок в фильме «Дурная слава» использовал кран в сцене на вечеринке, опустив камеру от потолка огромного зала к связке ключей в руке Ингрид Бергман. Цель — подчеркнуть психологическое напряжение героини, которая нервно перебирает их в руках.

Иногда съемка с крана применяется, чтобы подчеркнуть страдания героев. В начальном кадре фильма Бернардо Бертолуччи «Последнее танго в Париже» персонаж Марлона Брандо идет по тротуару после самоубийства жены. Камера обнажает его мучения, резко падая и выхватывая крупный план его лица, обращенного в крике к небу.

Кран может не только передвигать камеру в кадре, но и служить мобильным штативом. Он быстро перемещает камеру в сцене для съемки статичных кадров, где потребовались бы леса или штатив. В студийную эру в Голливуде павильоны были идеальной площадкой для кранов, потому что даже в небольших интерьерах стены и потолки можно было убрать, чтобы впустить свет или увеличить обзор для камеры. Массивные камеры Mitchell золотой эпохи Голливуда стремительно перемещались по площадке, и режиссеру нужно было быстро успеть приноровиться к новой позиции камеры. Сегодня, когда большинство фильмов снимается в реальных локациях, свободное движение огромного крана возможно только на улице. Но опытный режиссер, знающий, насколько разное применение можно ему найти, использует кран не только для съемки впечатляющих заявочных планов.

Диапазон движения