Положения сильно запоздавшего сталинского приказа были абсолютно правильными, но при «экстенсивном» способе ведения войны, принятом в Красной Армии, — практически невыполнимыми. Расчленение боевых порядков требовало наличия хорошо обученного инициативного бойца и грамотного управления. Между тем, любое пополнение сразу бросали в бой, несмотря на то, что оно порой даже не умело стрелять и не знало своих командиров. Поэтому действовать подразделения могли только строем «толпы», которой начальник указывал направление движения, а пулеметы заградительного отряда «придавали бодрости». Управление же долгое время ограничивалось лишь постановкой боевой задачи: «вперед» и «любой ценой».
К примеру, «полководец» генерал В. Н. Гордов (1896–1950), командовавший армиями и фронтами, даже осенью 1943 года издавал приказы, вроде этих:
«Весь офицерский состав поставить в боевые порядки и цепью пройти лес, назначив небольшие отряды для выкуривания автоматчиков из их гнезд… Немедленно все управление корпуса отправить в цепь. Оставить в штабе только начальника оперативного отдела… Лучше нам быть сегодня убитыми, чем не выполнить задачу»…[19]
Они не умели воевать по-другому. К тому же, разные гордовы и Мальцевы не умели извлекать уроки из ошибок. Сталин был к этому способен, его генералы — в своем большинстве — нет.
За четыре года войны безвозвратные потери командного состава превысили один миллион человек, хватило бы укомплектовать 10 офицерских армий по 100 тысяч человек в каждой.
«Враг народа» М. Н. Тухачевский, хотя тоже мечтал «об эпохе войн и революций», однако в своем докладе «Вопросы современной стратегии» предупреждал: «мы должны готовиться к длительной войне», войне упорной и кровопролитной, которая, вполне возможно, будет сопровождаться «отдельными неудачами нашего Советского Союза».
Но разве такими перспективами можно было вдохновить народ на Великий Освободительный поход? Во второй половине 1930-х годов советские средства массовой информации и деятели пролетарского искусства вдохновенно пропагандировали грядущую войну «за свободу и счастье всего трудящегося человечества», за Всемирный Союз Советских Социалистических Республик. Эту войну воспевали в стихах и прозе, писали о ней романы, снимали кинофильмы, орали через репродукторы, о ней мечтали: «Как только враги полезут на нас», мы с веселой песней и барабаном «двинемся в славный поход». И мы победим обязательно, «потому что за нас история и у нас миллионы людей знающих, за что они борются, и знающих, что они защищают право на счастье». Война изображалась скоротечной, победоносной, без особых жертв и трудностей, почти бескровной.
Сюжет всех этих шедевров соцреализма был одинаков: сначала враг коварно вторгался на советскую землю и немедленно получал по зубам, затем Красная Армия наносила сокрушительный ответный удар, краснозвездная авиация разносила в пыль аэродромы и штабы германских и японских агрессоров, в их тылу вспыхивали народные революции, а сбрасываемые на европейские столицы советские десантники немедленно принимали командование над отрядами повстанцев.
В. Киршон в пьесе «Большой день» разгромил Германию за два дня, Н. Шпанов в своей повести «Первый удар» отбил вражеское нападение за несколько минут и окончательно расправился с «фашистами» в течение 12-и часов. Все сражения велись исключительно на территории других стран и заканчивались повсеместным установлением советской власти. Шпановская «наука побеждать» была издана массовым тиражом в серии «Библиотека офицера».
В общественном сознании формировалось представление о войне как об относительно безопасном и притом героическом занятии, закладывалась уверенность, что война начнется тогда, когда мы пожелаем, и закончится, когда мы этого захотим. В стране раздувался военный психоз, прикормленные трубадуры просто изнывали от нетерпения: «Когда ж нас в бой пошлет товарищ Сталин!?»
Война грянула внезапно, как зима, как посевная или уборочная кампания. Совсем не такая, о которой мечтали…
Все планы рухнули в одночасье. На пятый день войны германские танки оказались в Минске. Сгорели на аэродромах 1200 «лучших в мире» самолетов, а немецкие летчики продолжали сбивать их сотнями. Сгинули, как будто их никогда не было, громоздкие и бессмысленные 1000-танковые корпуса. Целые армии погибли в гигантских котлах. Красноармейцы десятками тысяч, бросая оружие, дезертировали и либо сдавались в плен, либо разбегались по деревням и поселкам. Стреляли в спину Красной Армии «осчастливленные» советской властью литовцы и латыши, западные украинцы и эстонцы. Шли на службу к оккупантам комсомольцы и партийные работники. И не вспыхивали в германском тылу никакие революции.