Кадын

Ночь сгустилась холодная и тихая. Воздух был легок, звезды сияли резкие, лучистые. Алатай смотрел на них не мигая и не чувствовал ничего. Руки у него были связаны, он лежал на седельных подушках в стороне от общего костра. Воины царской линии, кто не жил в ее стане, разбили поодаль лагерь прежде чем отправиться по домам: на зиму Кадын распускала линию.

Время не двигалось, и звезды застыли. За весь день с Алатаем никто не заговорил, и сейчас воины только изредка оборачивались к нему: видели, что лежит неподвижно, хоть и не спит, и снова забывали о нем. Они предлагали ему похлебки, но он отказался, только выпил воды после перехода и сразу отошел в сторону.

Он вообще уже ни о чем не думал, и ничто не могло бы его сейчас тронуть. Он твердо знал одно: жизнь его кончилась, главное, чего он ждал и к чему готовил себя так долго, он упустил – и теперь не имело смысла ни о чем беспокоиться. Лишь только его отпустят, лишь только развяжут руки, он убьет себя, – он это уже для себя решил.

Сверху, с холма, от царского дома в тишине послышались шаги. Это шел Каспай, тяжелый и могучий, он позволял себе топать, как бык, даже в тишине ночи.

– Шеш, – окликнул он воинов. – Спит ли трясогузка, что сегодня изловили? Царь зовет.

Алатай сперва и не понял, что речь о нем.

– Не спит, звезды считает, – отозвались от костра.

– Трясогузка, слышишь? Иди, царь зовет, – обернулись к нему. Алатай поднялся и подошел к Каспаю.

– Хе, все же спит, – усмехнулся тот, глядя сверху вниз. – Или ээ тебя водят? Где обитаешь, трясогузка? Пойдем же к царю.

Он говорил насмешливо, потом повернулся и потопал на холм. Алатай пошел следом. Пахло влажной землей, засыпающей к зиме, и Алатаю было столь же спокойно. Сердце его прощалось. Он не надеялся дожить до утра.

Наклонившись при входе, чтобы не задеть притолоку, Каспай вошел в дом царя первым. Приветствовав очаг, отошел в сторону. В доме, большом, но пустом, освещенном скудно, кроме царя была лишь старая служанка, хранительница огня. Алатай опустился к очагу на колено и коснулся пепла. Он чувствовал на себе взгляд царя, сам же не смел взглянуть на нее.

– Развяжи ему руки, Каспай, – сказала она. – Он не пленник.

Воин послушно выполнил это и снова встал в стороне.

– Иди, – сказала царь.

Каспай стоял на месте.

– Иди же, – повторила Кадын. – Или думаешь, я не справлюсь с этой птицей? Легкого ветра.

– Легкого ветра, – ответил воин с неохотой и вышел. Алатай остался стоять один посреди дома, не глядя никуда и чувствуя себя пустым, как сосуд без воды. Он понимал, что сейчас будет допрос, что он на суде у царя, но ему было все равно: сам себя он уже осудил. Просто стоял и ждал вопроса. Но царь молчала, лишь смотрела на него – он чуял на себе этот взгляд, он был для него тяжел.

– Ты голоден? От трапезы осталось мясо, – молвила она наконец. Голос прозвучал тихо в большом доме. Алатай не ожидал таких слов, ненароком поднял глаза, увидел ее на царском месте, и кровь ухнула, как он ни крепился: вспомнилось, как приезжал сюда вместе со Стирксом, как сидел на сборах глав в углу на правах младшего, как смотрел, не смея вздохнуть, на царя, и обмирал, если она случайно бросала на него взгляд, и жаждал этого, и этого боялся. Но она редко смотрела на него, похоже, даже не замечала и вряд ли могла запомнить: все главы таскают с собой младших сыновей, еще мальчишек, он был лишь одним из них.

– Ты Алатай, сын старого Зонталы, главы рода торговцев, – сказала Кадын, и Алатай вздрогнул, но тут же смирился: да, она умеет слышать чужие мысли, что ж этому дивиться, он всегда догадывался о том. – Скажи, ты хотел отомстить мне за братьев, казненных моим отцом?

– Нет, царь, – сказал он, опуская глаза. – Меня готовили к этому с детства, отец только это мне и внушал. Но я всегда знал, что не смогу. Я не за этим ехал сегодня, царь.

– И ты открыто говоришь мне такое о своем отце? Ты – мне? Подумай, что ты делаешь, воин.

– Ты читаешь в сердцах, царь. Я уверен, что уже все знаешь, к чему же мне скрываться?

– Хорошо. И все же я хочу от тебя услышать, для чего ты приехал.

Алатай только ниже опустил голову и молчал.

– Или правда! – вдруг сказала она и даже ударила себя по коленям. – Или правда думал взять меня в жены? – Алатай почуял, как кровь ударила ему в лицо. – Мальчик! – воскликнула она, и он встрепенулся от этого обидного слова. – Мальчик, ты наслушался костровых сказок! Луноликой матери дева никому не будет женой. Кто сумеет ее победить, убить ее только может.

Ее голос звучал ласково. Он же чувствовал, как спокойствие, вся твердость духа, взлелеянная им за день, уходят из него, и поднимаются обида и тоска.

– Неправда! – Слова прорвались сами, как он ни крепился. – Я ждал! Я готовился к этому несколько лет: как посвящусь, как вызову тебя на поединок! Сказки? Неужто все – сказки? А традиция? Ее нет? – В нем все словно бы помутилось, он сам не понимал, что говорит.

– Нет, мальчик.

– Но как же! Я посвятился две луны назад, я готовил себя к этому бою, я купил жгучий порошок у желтых, я же не знал!..

– Зачем ты хотел вести нечестный бой? Обман никогда не приносит добра.