Кадын

– Ничего. Я пойму, ты начни. Как воюют ваши воины? Правда, что вы не носите штанов? Правда, что у вас не падает снег и круглый год плодоносят деревья, а вы питаетесь рыбой и режете скот, только когда приносите жертвы богам? Мне рассказывали люди, кто говорил с желтыми купцами. Мне очень хочется знать!

Эвмей закрыл глаза, как делают сказители перед долгим рассказом, собираясь с духом и созывая своих ээ. Потом открыл и медленно, подбирая слова, то и дело оборачиваясь к Алатаю, чтобы тот ему помогал, начал. Иногда брал палочку и рисовал на земле. Неведомые, полные чужими запахами и ветрами земли вставали перед глазами Алатая. Они были гористы, поросли лесом, в лесах бродили звери, похожие и не похожие на тех, которых знал Алатай. Снег там падал только на самых вершинах гор, но там живут только боги, а люди никогда не бывают. Пятки этим горам лизало синее море. В той земле жили златокудрые, как Эвмей, люди, мореходы, воины и сказители. Дух кочевья так же мучил их, но они пускались в дальние странствия морем и всегда возвращались к родным берегам. В бою они защищали тела медными пластинами. Земля у них плодородна, и они едят плодов и хлеба больше, чем мяса, а из скота держат коз, овец и быков, а конину не едят вовсе. У них делают тонкие глиняные сосуды с красочными рисунками, и ценят их выше, чем жизнь пленного, а женщины могут не вступать в брак, жить в отдельном доме и за плату пускать к себе мужчин… Алатай дивился всему, о чем говорил Эвмей, как чудесной сказке, и пытался представить себя там, среди этих людей, но не мог. Сказка оставалась сказкой. Оказаться в ней было нельзя, Алатай слишком крепко был привязан к родным горам и родной тайге.

Он не понял, уснул или нет, но вдруг увидел своего ээ-мышку в двух шагах от себя. Костер уже тлел. Эвмей пригрелся в шубе и спал сидя. Мышка покрутилась, будто звала Алатая за собой, а потом покатилась вверх по тропе к отцовскому дому. Алатай сперва смотрел, как она удаляется, но потом решил пойти следом, и стоило ему подняться и сделать шаг, как он уже увидел себя в доме.

Подобно бесплотному духу висел он под потолочными балками у дымохода, висел и мог видеть все под собой. Отец спал, на другом ложе спала мачеха. Осколки сосуда Табити, грозный знак разбитого рода, лежали сметенные в кучку возле очага. Огонь еле тлел, никто не следил за углями. Дом казался бездушным и брошенным.

Вдруг Алатай увидел у дверей самого себя. Он стоял, будто только что вошел, и смотрел на ложе отца. Алатай из-под потолка с удивлением разглядывал самого себя и не понимал, как это возможно. Тут он заметил, что его дух-мышка забирается к отцу на грудь и начинает бегать по голове и плечам, путаясь в волосах. Отец стал недовольно морщиться и наконец проснулся, рывком сел в постели, да так ловко, как не сумел бы сделать днем.

И сразу увидел Алатая у двери.

– Сын, – сказал он тепло. – Сынок мой. Вернулся.

Алатай увидел, как ээ вскарабкался отцу на плечо и зашептал в ухо. И тут же стал слышать каждое слово, как если бы он ему самому шептал:

– Отпусти его, Зонтала. Отпусти, не держи. Если хочешь хорошего коня иметь, не ставь его в стойло. Если хочешь сына царем увидеть, не держи у родной коновязи. Отпусти его.

– Сын, – сказал Зонтала, и голос его дрогнул. – Сынок мой. Мой, мой сынок. – Слезы потекли у старика по щекам.

Алатай почуял, как у него сжимается сердце. Никогда еще он не испытывал к отцу жалости. Он и подумать не мог, что отец, большой, могучий, властный, жестокий отец, может быть слаб и жалок. И из-за кого? Из-за него? Что он для него, он, мальчишка? Но он видел, как этот огромный мужчина плакал, глядя на его духа в дверях дома. И вдруг понял, что для Зонталы все, вся жизнь его, все, что не сбылось, что рухнуло, пропало, – все собралось в нем, в Алатае. И даже сама жизнь, за которую он так цеплялся, была ради него, ведь недаром не снимал отец до сих пор пояса, жил, чтобы ничто не стряслось с Алатаем до посвящения, хоть давно уже не мужчина и не воин. Алатай всегда презирал за это отца, считая за малодушие, но вот сейчас видел, что отец все сносил ради него – и сам готов был заплакать. Но дух его стоял у дверей, как каменное изваяние в безводной степи. И тогда Зонтала, выплакавшись, всхлипнув в последний раз как ребенок, сказал:

– Те. Ладно. По-твоему пусть будет. Видно, тебя не переупрямишь. Отпускаю. Иди. Служи, кому хочешь, Алатай из рода Зонталы.

И в тот же миг видение пропало – Алатай вновь сидел под лиственницей с Эвмеем, коченея на утреннем морозе.

Глава 8 Зов кочевья

Зима спустилась с белых гор и легла в долинах уже до весны. Дни сразу стали злобно морозные и насмешливо солнечные. Жизнь замерла, переменилась, как полинявший зверек, и стала течь по-другому.