Кафарец

В кабинете Мартина едва хватало места для двух столов, один из которых принадлежал Филиппу – коллеге и школьному приятелю Мартина, пары кресел, высокого железного ящика для бумаг и кулера для воды. Половину кабинета, как и половину своих дел, Мартин содержал в полном порядке: он всегда действовал по инструкции, а когда дела принимали неожиданный оборот, мысленно составлял новую. По словам матери, эту привычку он унаследовал от отца. Мартин всегда принимал это заявление на веру, хотя в глубине души понимал, что его биологический отец – дезертир и спекулянт, похороненный где-то на севере, – чаще нарушал правила, чем создавал их.