Кафе на вулкане. Культурная жизнь Берлина между двумя войнами

Одним весенним днем 1932 года актриса Мария Паудлер, подруга Хануссена и завсегдатай вечеринок на яхте, предложила позвать своего знакомого, Вольфа-Генриха фон Хельдорфа. В те выходные праздник был посвящен индийской богине Сарасвати, и Хануссен радушно приветствовал нового гостя, предоставив ему Кабира, индийского мальчика четырнадцати лет. Хельдорф был очарован подарком и на следующей неделе вернулся в сопровождении двух друзей по СА – группенфюрера Карла Эрнста и штурмбаннфюрера Вильгельма Оста. Всем троим предложили шампанского с икрой, мальчиков и девочек и настойчиво звали приходить еще. Вскоре мужчины превратились в завсегдатаев вечеринок. Будучи польщен оказанной честью, хозяин яхты предоставил в распоряжение своих нацистских друзей роскошные лимузины – «Кадиллак» и «Бугатти», а также открыл кредит, чтобы финансировать их пристрастие к рулетке.

Газета Hanussen Zeitung, «астрополитическое издание», в котором предсказатель обнародовал свои пророчества, начала печатать фотографии нацистской верхушки. Восьмого июля 1932 года она впервые вышла с портретом Гитлера на обложке. Хануссен предвещал ему триумф и призывал читателей голосовать в его пользу. Двадцать четвертого августа он напрямую воззвал в заголовке: «Правительство – Гитлеру!». Весь остаток года Хануссен предсказывал и праздновал дальнейшие успехи нацистов, сначала на июльских выборах, а затем и на ноябрьских. Когда, наконец, 30 января 1933 года Гитлер был назначен канцлером, на обложке Hanussen Zeitung вновь появилась фотография фюрера, на этот раз обрамленная с обеих сторон пушками, которые выстреливали буквы заголовка: «Победа!».

Сам Хануссен также процветал. У него был роскошный кабинет, который посещали импресарио, банкиры и биржевые спекулянты, самые известные люди из экономических и финансовых кругов Берлина. Помимо Hanussen Zeitung, он также выпускал журнал Hanussen Bunte Wochenschau, разлетавшийся в количестве сто сорок тысяч экземпляров в неделю. Каждый вечер Хануссен собирал в берлинском театре Scala более трех тысяч человек, которые разинув рот следили за его «экспериментальными конференциями», на которых он читал мысли зрителей и предсказывал будущее. После выступлений, усыпанный драгоценностями, он сидел в «Романском кафе» в приятной компании. Хануссен жил в окружении роскоши, и ему нравилось выставлять ее напоказ. Его друзья находились у власти, и над «Яхтой семи грехов» реяла свастика.

Однако у Хануссена имелась одна проблема: он был евреем. Да, его история похожа на вымысел, особенно если знать, чем она закончится. В действительности его звали Гершель Штайншнайдер, и родился он в маленьком городке Оттакринг, похожем на те, что несколькими годами ранее описал в своем эссе «Дороги еврейских скитаний» Йозеф Рот. В Берлине Хануссену удавалось скрывать свои корни: он показывал фальшивый документ об арийском происхождении, согласно которому был сиротой, усыновленным еврейской семьей Штайншнайдер. Ему пришлось скупить полностью, чтобы уничтожить, все экземпляры автобиографии Meine Lebenslinie («Линия моей жизни»), в которой он еще прямо рассказывал о своей еврейской генеалогии. Для того, чтобы ни у кого не оставалось сомнений, Хануссен перешел в католицизм и вступил в НСДАП. Однако ему не удалось полностью замести следы, ни с помощью этих мер, ни с помощью своих новых друзей. В различных газетах начала проскальзывать информация о его еврейском происхождении. До Хануссена дошли слухи, что его соперник Макс Мёке отзывался о нем в одном из своих представлений как о «грязном семите».

В точности неизвестно, что произошло вечером 9 марта 1933 года в «Романском кафе». Версия, драматургически описанная Генрихом Манном под названием «Исчезнувшие», была подтверждена очевидцами. Однако другие источники утверждают, что перед финальным «Хайль Гитлер!» Хануссен заставил Мёке станцевать на столе казачка и прокукарекать. Несомненно одно: в тот день «Романское кафе» было осквернено ботинками нацистского патруля. Они пришли не для того, чтобы ломать мебель, а чтобы там обосноваться. И надолго.

Нацисты выиграли ноябрьские выборы предыдущего года. Им удалось заполучить почти двенадцать миллионов голосов – 33,1 %, – что позволило занять сто девяносто шесть мест в Рейхстаге. Они не смогли завоевать большинство мест, которое позволило бы управлять страной; кроме того, они даже потеряли голоса по сравнению с выборами, состоявшимися в июле того же года. Однако из-за неспособности социал-демократов и коммунистов объединиться в коалицию, а также по причине интриг и неповоротливости таких реакционных политиков, как Франц фон Папен и Курт фон Шлейхер, которые планировали воспользоваться Гитлером, но в результате сами позволили ему воспользоваться собой, 30 января 1933 года пожилой президент Пауль Фон Гинденбург назначил канцлером Адольфа Гитлера.