Кафе «Поющий енот»

И я знала как. Меня научил один человек. Я часто его вспоминаю с благодарностью. А ведь мы даже не познакомились. Разговаривали часа два в аэропорту – у нас был большой перерыв между рейсами, и мои отправились посмотреть город. А я с ними не пошла. Сидела в кафе, потягивала безалкогольный мохито, смотрела в пустоту, которая была и во мне самой, и вокруг меня. Мне хотелось, чтобы это мгновение застыло, окаменело. И я бы в нем застыла, как муха в янтаре. Тут-то он ко мне и подсел, этот смешной старичок с волшебным голосом: маленький, страшненький, но безобидный с виду и добрый. После разговора с ним я словно очнулась и все девять часов полета, делая вид, что сплю, вспоминала самые счастливые моменты нашей жизни. Я пыталась понять, чем бы мне хотелось заниматься, как жить: старичок сказал, что для начала мне нужно примириться с собой, а потом и отношения с дочерью наладятся. Счастливых моментов вспомнилось много, а ведь я старательно выкорчевывала их из своей памяти. Но они проросли.

Одна сцена являлась чаще прочих: вечер, я занимаюсь рукоделием, сочиняя костюм к следующей ролевой игре. Твой отец читает вслух «Большие надежды» Диккенса, а ты, совсем еще маленькая, играешь на полу с лоскутками. Я слышу негромкий голос твоего отца, который замолкает, когда мне приходится строчить на машинке – я шью себе платье из старой портьеры, как Скарлет О’Хара. Мои пальцы вспоминают приемы обметки петель и плетения нитяного кружева, ощущают холодную сталь ножниц и пушистую мягкость бархата. Покой, умиротворение. Счастье.

И я решила сшить себе наряд. Не самый сложный, конечно. Без кринолина и турнюра. Что-нибудь начала двадцатого века. И не светской дамы, а женщины попроще. Но зато уж полностью, начиная с белья и заканчивая шляпкой. Я воодушевилась, представив, как буду изучать модные журналы того времени, смотреть обучающие видео, искать выкройки, покупать ткани и фурнитуру. Наверняка в Нью-Йорке тоже есть сообщества реконструкторов, антикварные магазины и барахолки. И в конце концов, сейчас все можно заказать через интернет!

Жизнь больше не казалась мне беспросветной. Как только мы более-менее обустроились, я принялась за дело. Как я теперь жалела, что пятнадцать лет назад выбросила все наши костюмы, отрезы тканей, нитки и кружева! Но тогда я видеть этого не могла, а сейчас бы пригодилось. Я так увлеклась, что забыла обо всем. Казалось, что каждый стежок, каждый обметанный шов, каждая пришитая пуговица возвращают к жизни прежнюю Ларису, словно я шью не нижнюю юбку или жакет, а себя саму. Сшиваю по живому.

На стадии изготовления шляпки мы с мужем развелись. Надо отдать ему должное: он меня хорошо обеспечил. Расстались мы без особых сожалений: сын поступил в колледж, так что начался новый этап жизни, и его отцу понадобилась новая спутница – помоложе и пошустрее.

Но к твоей свадьбе мой наряд не был готов. Да, я не приехала и поэтому тоже. Когда я надеваю этот костюм, я преображаюсь. И ничего не боюсь. Новое платье королевы, да. Оно готово, и вот я здесь. Осталось показать нас тебе и, может быть… Может быть, ты поймешь? То, что я сама до конца не понимаю. И простишь».

Я закрыла блокнот.

Да, жалкие попытки оправдаться.

Дочь-то меня, возможно, и простит, а вот я сама…

У меня было очень хорошее детство – радостное, полное любви. Родители души во мне не чаяли, а я была уверена, что меня ждет прекрасная счастливая жизнь – так легко мне все давалось. Я смотрела на мир сквозь розовые очки и ждала от него только леденцов и пряников, только поцелуев и объятий. Детство закончилось, а розовые очки слетели в тот момент, когда я узнала страшную весть и осталась один на один со своим горем. Один на один с жизнью. Которая совсем не похожа на игру. И в которой леденцы чаще всего горькие, а тот, кто целует, вовсе не обязательно тебя любит.

Родители… Нет, они пытались меня утешать. Но я не верила их утешениям, мне казалось, они только рады. Родители были против нашего брака. Конечно, я не поступила в консерваторию, а столько сил и средств было затрачено на мое музыкальное образование! Связалась с легкомысленным молодым человеком, увлеклась какими-то никому не нужными ролевыми играми, выскочила замуж сразу после школы, родила ребенка – ни образования, ни толковой работы, ни опоры на мужа, который третий год подряд с упорством, достойным лучшего применения, пытается поступить в театральный институт. Особенно их потрясло, что я, вернувшись домой после смерти мужа, пошла работать продавщицей в бутик. Они не понимали: я жила в смертельной тишине своего горя и не хотела никакой музыки. Я была к ним несправедлива, знаю. Они ушли очень скоро, один за другим: сначала папа в три месяца сгорел от рака, потом маму разбил инсульт, а чуть оклемавшись, она наглоталась таблеток. Я ее понимаю – мама не хотела быть мне обузой. Но могла бы быть поддержкой: я сама цеплялась за жизнь только ради дочери, а мама могла бы стать вторым надежным якорем. Но не стала.