Кайрос

– Привал, – скомандовал Пашка и начал выгружать припасы.

Кира без сил повалилась в траву, подставив живот лучам солнца.

– До сих пор не верю, что ввязался в эту авантюру, – он протянул аккуратный бутерброд с ее любимой «докторской». – Ты ни разу не говорила о том, что у тебя есть мать.

– Ты и не спрашивал, – Кира равнодушно жевала колбасу. В последние дни она почти ничего не ела, и Пашка беспокоился. – Паш, мы с тобой сто раз обсуждали это.

– Ты изменилась, – сказал он вдруг. – Думаешь, не вижу? Плачешь по ночам, не спишь, похудела вон как… Из-за матери? Боишься, что меня не одобрит.

– Двойка тебе, Шерлок Холмс, за дедукцию. Ничего ты не понял, – она нежно взяла его руку и потерлась щекой о большую ладонь. По щеке вился розовый шрам.

Ей – тридцать девять. Ему – двадцать два. Когда подали заявление в ЗАГС, их сначала даже расписывать не хотели. А что довелось пережить от соседей по коммуналке, и вспоминать не хочется. Родители Пашки, когда увидели Киру, поставили ему ультиматум: или они, или она. Пашка выбрал Киру. Три года они были вдвоем – без друзей, знакомых, родственников, и Кира до сих пор не могла поверить своему счастью. В последние дни она чувствовала это счастье особенно пронзительно. Как будто оно должно было вот-вот оборваться.

– Тогда что с тобой? Чего ты боишься?

Как ему объяснить, если сама толком не понимает, что именно случилось в ту летнюю ночь двадцать лет назад?! Как объяснить ему все, как предупредить? И есть ли у нее такое право?

Кира бессознательно потерла шрам на щеке.

Шрам разбудил две недели назад. Он так горел, что спросонья показалось – щеку проткнули раскаленным прутом. Кира тихонько встала, стараясь не скрипеть половицами, вышла в коридор. Квартира спала. Мельком взглянула на пластмассовые часы в коридоре – двенадцатый час. Обычно жильцы затихали часа в два ночи. Петровы переставали ругаться, у Ивановых кончалась водка, а баба Тося засыпала в потрепанном кресле, роняя из старческих рук огромные шерстяные клубки.

Сейчас в коммуналке стояла тишина, и она пугала. Только в ванной горел свет.

Кира на цыпочках прошла в ванную комнату и заперлась на хлипкий крючок.

На стене в ряд висели соседские тазы. Стирали по расписанию, и сегодня был бабы Тосин день. Но никакой постирушки Кира не заметила. Она включила холодную воду и напилась из-под крана. Брызнула в лицо, чтобы отогнать ночные кошмары, и увидела в зеркале мать.

Словно и не было прожитых двадцати лет. Все тот же жесткий рот – выцветший, бледно-алый. Черные глаза и черные же волосы, заплетенные в толстую косу и уложенные на макушке. Ни единого седого волоса и ни единой морщины.

– Здравствуй, Аксинья, – мать назвала Киру старым именем. – Давно с тобой не виделись.

Кира вскрикнула было, вот только горло не издало ни единого звука.

Мать поманила пальцем. Ногти желтые-желтые, выжженные травами.

Кира послушно подалась вперед.

Материнская рука прошла сквозь отражение и провела по шраму.

– Все хорошо у тебя, как я погляжу. В люди выбилась. Человеком стала. А про мать родную забыла. И про корни свои истинные не вспоминаешь. Неладно это, Аксинья. Нехорошо. Если и обидела тебя когда, забудь. Кто старое помянет, тому глаз вон. В гости, что ли, заехала бы. Мужем молодым похвасталась.

– Беременна я, мама, а к тебе ехать далеко.

– Знаю, что тяжелая, – взгляд у матери потеплел. – Не бойся, дорога будет легкой, доберетесь быстро. Никто и ничто не помешает. Только ты, Аксинья, долго не собирайся. Недели две тебе даю, не больше. Поняла? А не приедешь – пеняй на себя.

Она снова погладила по шраму, и боль утихала, а вместе с ней пришло забытье – сладкое-сладкое, словно спелая черешня.

Дважды мать никогда не повторяла, и этот урок Кира усвоила очень хорошо. Утром важных разговоров заводить не стала – у Пашки близился зачет. Но вечером заикнулась: мол, на майские надо бы к маме. Пашка удивился (о матери Кира действительно ни разу не говорила, равно как и об отце), но ехать строго-настрого запретил. Кира подумала, и согласилась. Самой не хотелось.

Два последующих дня прошли, как обычно. На третий у нее поднялась температура. На четвертый – началась рвота. На пятый – отказали ноги. Пашка сломался к шестому дню, когда старый, едва заметный шрам, начал кровоточить, а кожа Киры покрылась волдырями.

– Паш, я умру, если не поеду, – сказала Кира, когда он осторожно прижимал марлю к пламенеющей полоске на щеке. – Ты не понимаешь, что такое моя мать. Это выше твоего научного коммунизма. Это вообще вне логики и понимания. Поверь мне. Я быстро – туда и обратно.

– Вместе поедем, – решил муж. – В деканате я договорился. За неделю, думаю, обернемся.

Как только они стали собирать вещи, все хворобы исчезли.

От раздумий отвлек голос мужа:

– Пора, Кирюш. Нам еще топать и топать.

Кира нехотя поднялась. Она знала дорогу.

* * *

В деревне уже лет двадцать никто не жил. Да и не деревня это. Скорее, хутор. Заброшенный и нелюдимый. Старые домишки покосились, прогнив от времени. И только один, ладный и высокий, красовался у самой кромки леса.

– Неплохое хозяйство у твоей матери, – оценил будущий агроном Пашка.