Как бы нам расстаться

В сериалах гнев и угрозы отца всегда вырастают из глубоко запрятанных в колодце его души любви и заботы о ребенке, которые в самый напряженный момент фильма выплескиваются наружу. Он прыгает в обжигающий ад замерзшей реки или просто вносит залог, чтобы «этого щенка» освободили из тюрьмы… В кино все просто. На уровне понимания пятилетних детей.

Папа мне угрожает и приказывает не потому, что он любит нас. Он угрожает и приказывает потому, что мы не считаемся с его мнением. Мама запилила его до того, что у него развился комплекс ущемленной мужской гордости, и он стремится упрочить свой родительский авторитет прежде, чем дочь (или дочери?) поставят его в неловкое положение его перед людьми. То, что он сам немало потрудился, чтобы поставить себя в такое положение, похоже, ему в голову не приходит. Хотя, может быть, эта его связь с Долорес, Прекрасной Дамой Почтовой Службы, тянется уже так долго, что никто больше не обращает на нее внимания?

— Я поговорю с ней, — обещаю я. — Дайте ей немного времени.

— Времени? Никакого времени ей не требуется. От нее требуется только, чтобы она вернулась домой.

— Она ведь еще ребенок, — говорит мама на заднем плане. — Она еще слишком молода, чтобы уезжать так надолго.

Как бы ни хотелось мне выпроводить Джину из своей квартиры, мысль о том, чтобы отправить ее назад в Хоув, в любящие руки родителей, заставляет меня содрогнуться. Поэтому я уклоняюсь от прямого ответа — сказанное является синонимом к «я вру».

— Давайте я поговорю с ней, — вновь повторяю я. — Мы… хорошо поладили, и я… постараюсь, чтобы она уехала домой.

— Да уж, постарайся, — говорит папа. Потом он кладет трубку, но я успеваю услышать еще одно мамино: «Скажи ей…»

Я прижимаю основания ладоней к глазам. Голова болит и никак не проходит.

Нельзя так поступать. Нас нельзя разлучать. Он мой друг. А друзья не бросают друг друга.

Мне приходит в голову: что будет, если во Вселенной разверзнется черная дыра и поглотит половину созвездия Близнецов? Оставшийся близнец угаснет и тихо сгинет в печали одиночества?

Глава 11

— С этого и начинаются «проблемы в семье», — сказал Джонз, открывая дверцу холодильника. Была вторая половина дня, и в Хоуве стояла жара. Оставалось три недели до того, как мы пойдем учиться в первый из старших классов. Ничего особо интересного в этом не было, потому что в нашем городке младшие и старшие классы посещали одно и то же школьное здание.

— С чего «с этого»? — спросила я, перегибаясь через его плечо.

Он вытащил бумажный пакет. Его старшая сестра Кэро написала на нем черным фломастером: «Кэро. Не трогать!»

— Что это? — спросила я.

Он открыл пакет.

— Апельсины. Плохо то, что я люблю апельсины.

— Не надо!

— Кэро у нас в последнее время — сплошная головная боль. — Он поднял пакет и потряс его.

— Почему?

— Она создает «проблемы в семье».

Хихикая, мы вышли из дома и пошли в парк. За неделю до того я подарила Джонзу на день рождения набор инструментов для резьбы по дереву. Небольших. Таких, которые удобно лежат в ладони. А в парке было дерево, на котором все вырезали свои инициалы, или старые рок-н-ролльные символы, или лаконичные высказывания по поводу родословной мэра. Это вошло в обычай, и, даже если бы вас поймал за этим занятием полицейский, все равно никаких неприятностей из-за порчи общественной собственности у вас бы не было.

Когда мы подошли к дереву, я повисла на одной из нижних веток и стала болтать в воздухе босыми загорелыми ногами. Джонз закрыл глаза и не открывал их, пока я не спрыгнула вниз.

— Да тут высоты-то всего несколько футов, — сказала я.

Он подошел к карусели, стоявшей неподалеку, и крутанул ее.

— Она вращается всего лишь со скоростью двадцать два оборота в минуту, — крикнул он мне.

Я скорчила гримасу.

— Прости.

Он кинул мне апельсин.

— Давай-ка лучше натяни Кэро нос, и я прощу тебе твою непоследовательность.

Я бросила в него кожурой от апельсина.

Проблемы в семье.

Что-то ударяется об оконное стекло моего кабинета, и я вздрагиваю и возвращаюсь к действительности. Нажав на глаза основаниями ладоней, чтобы не впустить в них чудище своей вины, я заснула, и из-за долгого давления на глаза зрение у меня сейчас затуманено.

Окно.

Поднявшись, я смотрю в окно. На карнизе лежит на боку скворец, клюв у него открыт, а глаза закрыты. Он, должно быть, ударился о стекло и разбился насмерть. Если бы он упал с такой высоты на землю… Я стараюсь справиться с разбухшей оконной рамой. Если мне удастся взять птицу в комнату, то, может быть, она (он?) сможет выжить после контузии. Рама потрескивает, стонет и не поднимается ни на миллиметр. Я толкаю ее изо всех сил, которые у меня еще есть.

Окно приоткрывается на пять дюймов. Этого достаточно.

Когда я встаю на колени и тяну руку, стараясь достать до карниза, вокруг моих ног вьется ледяной ветер. Руки не хватает. Я протискиваю сквозь щель плечо и шарю на ощупь, пока мои пальцы не натыкаются на кучку перьев. Я протаскиваю птицу сквозь щель и кладу ее на сложенный шарф.

Окно не закрывается.