Как бы волшебная сказка

И вот этот единственный обшарпанный хмырь, сидя за столиком у стены, весь вечер сверлил его злобным взглядом. Сидел один, потягивая весь вечер единственную пинту пива и излучая презрение. Ричи с первого взгляда распознавал профессиональную невозмутимость людей с рекорд-лейблов, из отдела «артисты и репертуар», – те прикидывались, что их ничем не удивить, наблюдали мрачно, без улыбки и эмоций. Тут же была не демонстративная невозмутимость. Тут было что-то иное.

Лицо у человека было каменным, но его враждебность все же чувствовалась.

Даже такому бывалому музыканту, как Ричи, это действовало на нервы.

После грандиозного блюзового финиша весь зал – полторы сотни слушателей – взорвался аплодисментами, но мрачный незнакомец, не спускавший глаз с Ричи, не выказал никакой реакции. Ни проблеска интереса. Лишь все тот же злобный взгляд.

Ричи опустил гитару на подставку и ушел со сцены. Замызганный коридор за нею служил вместо артистической. Это было всего-навсего место, откуда исполнители выходили и куда уходили, а публика воображала, что там гримерная.

Там Ричи обнаружил полотенце и хмурую троицу «Псов», парнишек с щетинистыми подбородками и взъерошенными волосами. Ричи показалось, что со времен его юности подростковый дресс-код совсем не изменился.

– Трендец как круто, – сказал один из юнцов.

Ричи кивнул и вытер лицо, потное от жара софитов и духоты переполненного зала.

– Спасибо. Похвала другого музыканта – лучшая из похвал.

– Какие мы, на хрен, музыканты, сам видел – дерьмо на палочке, – сказал другой из «Псов».

– Не дерьмо, нет; кое-что у вас получалось. Вот контакт с публикой вы в какой-то момент потеряли, а тогда вернуть ее внимание очень трудно.

– Посоветуй что-нибудь начинающей группе, – попросил третий.

– Не смотрите на меня, потому что я гробил все, к чему прикасался. Вот вам хороший совет: делайте не так, как я. – Он поднял спортивную сумку, полную компакт-дисков. – Ну, пошел обратно – если толкну сколько-то дисков, неделю буду сыт.

Ричи вышел и разложил компакты на столике рядом со сценой. Обычно ему удавалось продать десяток-полтора дисков с хорошей скидкой и пополнить свой тощий бюджет. Он всегда упоминал о предстоящей продаже два-три раза в ходе выступления, так что несколько человек уже поджидали его у сцены с купюрами наготове.

Кое-кто желал, чтобы он подписал свой диск, и Ричи с удовольствием срывал целлофановую обертку и расписывался на обложке; в противном случае он клал в карман десять фунтов – такую цену он назначал за каждый диск, – жал покупателю руку и подзывал следующего в очереди. Он продал несколько альбомов, а затем повернулся к молодой женщине в темных очках и кожаной куртке, которая уже взяла диск со столика.

– Конечно, я хочу автограф, – сказала молодая женщина.

– Черт, – воскликнул он, – черт!

Он никак не ожидал, что она появится на одном из его выступлений. Он не так представлял себе их встречу после того, как Питер сказал, что Тара хочет увидеть его. Руки его дрожали. Нужно было пропустить стаканчик чего-нибудь.

Она не сняла темных очков. Даже несмотря на полумрак зала, он видел ее взгляд сквозь затененные стекла, стеснительный, но спокойный. Ее губы слегка раздвинулись:

– Как ты?

– О’кей, – сказал Ричи. – Слушай, подожди меня в баре. Там потише. Я тут закончу и приду.

Она снова взглянула на него, тихо положила диск обратно на столик, повернулась и ушла.

Кто-то еще хотел купить диск. «Отлично выступил, Ричи», – прозвучал бестелесный голос. Еще десятка перешла из рук в руки. Ричи едва соображал, что делает. Кивал и улыбался, но сердце его колотилось и раскалывалась голова.

Наконец остался один человек, желавший получить диск. Это был тип, который весь вечер сверлил его неприятным взглядом.

– Подпиши для меня, – сказал незнакомец.

Ричи посмотрел ему в глаза. Ну да, ничего знакомого. Совершенно посторонний тип.

– Какое имя? – спросил Ричи.

– Просто распишись.

Ричи подписал, получил десятку, которую сунули ему в руку, и тип растворился в шумной толпе пьющих.

– Мерзкий хмырь, – сказал один из «Псов».

Ричи надул щеки, помотал головой и убрал компакты в сумку. Вернется за своим хозяйством позже. Протискиваясь сквозь поддатую толпу, он удостоился нескольких одобрительных шлепков по спине: «Отлично, Ричи», «Не растерял запала, сынок», «Полный блеск, Ричи, кореш».

Он вышел из зала и направился на поиски Тары.

21

В прозаический век, как ни в какие иные времена, уважительное отношение к сказкам есть дело первостепенной важности.

Чарльз Диккенс[31]

Бар был старейшей частью паба «Призрачная карета». Там был низкий потолок с выступающими балками, а по неотделанным кирпичным стенам развешена разная украшенная медью конская сбруя. Помещение мерцало отраженным от меди и латуни светом. Ричи нашел Тару за столиком в углу, ее тонкая, цвета слоновой кости рука лежала на пустой столешнице. Темные очки она так и не сняла.