Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений

Вы должны с полной уверенностью сказать: «Я понимаю», перед тем как произнести: «Согласен», «Не согласен» или «Я составлю мнение позже».

Этими тремя замечаниями исчерпываются возможные критические позиции. Надеюсь, вы не будете ошибочно полагать, будто критика — это всегда только несогласие. К сожалению, таково распространенное заблуждение, несмотря на то что согласие является таким же суждением, как и возражение. Ошибиться можно и соглашаясь, и возражая. Согласие без понимания не имеет смысла. Несогласие без понимания — самонадеянно.

Хотя сначала это может показаться небесспорным, но временно отложить суждение — тоже своего рода критическая позиция. Она означает, что автор пока вас не убедил и кое-что в книге осталось для вас неясным.

Данное правило выглядит настолько очевидным, что вы можете спросить, зачем я так подробно его сформулировал. У меня на то есть две причины. Во-первых, многие люди, как я уже говорил, по ошибке отождествляют критику и несогласие. Во-вторых, хотя это правило выглядит разумным, мой опыт говорит, что немногие следуют ему на практике. Как и всякое золотое правило, оно чаще используется для красного словца, чем для разумного применения.

И мне, и многим другим авторам часто приходилось страдать от рецензентов, которые не чувствовали себя обязанными начать знакомство с книгой с первого прочтения. Критик слишком часто полагает, что должен быть прежде всего судьей, и лишь потом — читателем. Нередко во время университетских лекций для широкой публики я слышал адресованные мне критические вопросы, в которых чувствовал явное непонимание сказанных мною слов. («Критическим вопросом» я называю риторический прием, когда слушатель пытается высмеять лектора.) Наверное, вы тоже не раз наблюдали ситуацию, когда лектору говорят «я ничего не понял, но вы ошибаетесь».

Постепенно я осознал, что нет смысла отвечать таким критикам. Единственно правильным ответом в данной ситуации лично я считаю вежливое обращение к ним с просьбой изложить вашу позицию — ту, с которой они якобы спорят. Если они не смогут сделать это должным образом и будут не в состоянии повторить то, что вы сказали, своими словами, очевидно, что они ничего не поняли. В этом случае вы будете правы, игнорируя их критику. Она не имеет значения, поскольку любая критика должна быть основана на понимании. Найдите того редкого слушателя, который продемонстрирует понимание ваших слов, — и можете искренне радоваться его согласию или беспокоиться о несовпадении взглядов.

За долгие годы совместного чтения книг со своими студентами я обнаружил, что это правило гораздо чаще нарушают, чем соблюдают. Студенты, которые явно не понимают мыслей автора, без колебаний берутся судить о них. Они увлеченно спорят с тем, чего не поняли, и — что не менее грустно — часто соглашаются с мнением, которое не могут внятно изложить своими словами. Для них обсуждение, как и чтение, — это слова, слова, слова. Там, где отсутствует понимание, будут одинаково бессмысленны и неумны любые утверждения или отрицания. Так же печально будет выглядеть сомнение и отрицание со стороны читателя, который сам не понимает, о чем высказывается.

Следует отметить еще несколько нюансов, касающихся этого правила. Читая великую книгу, вы просто обязаны проявить сомнение перед произнесением фразы «я понял». Безусловно, предполагается, что вы проделаете большую работу перед тем, как сказать эти слова честно и уверенно. Вы должны сами себя оценивать в этом вопросе, а значит, ваша ответственность будет еще выше.

Слова «я не понимаю» — это тоже критическое суждение, но их стоит произносить лишь после того, как вы сделали все возможное. Здесь следует искать причину в книге. Если вы приложили все усилия, но так и не поняли текст, возможно, книга просто неудобочитаема. Тем не менее мы всегда автоматически предполагаем наличие смысла в книге, особенно если это великая книга. При чтении таких текстов вина за непонимание обычно возлагается на читателя. В этом случае ему стоит задержаться на первом и втором прочтениях перед тем, как переходить к третьему. Говоря «не понимаю», обратите внимание на свою интонацию. Проверьте, точно ли ваше непонимание — проблема автора.

Есть еще два условия, при которых это правило требует особого внимания. Можно прочесть всю книгу или ограничиться только отрывком из нее. Читая отрывок из книги, сложно убедиться в том, что вы все поняли. В этом случае попытки критиковать должны быть еще более осторожными. А иногда сам автор связывает свою книгу с другими книгами, и тогда ее полное понимание зависит от смысла нескольких текстов. В такой ситуации вы должны быть очень осмотрительны, говоря «я понял», и ни в коем случае не спешить с критикой.