Если на улице шёл дождь, мы по вечерам смотрели диафильмы. Воспитательница заправляла диапроектор плёнкой и направляла его на стену. Шторы задвигали, свет выключали. Мы сидели на стульчиках. Кто-то из детей крутил колесико диапроектора, и на стене появлялись цветные картинки. А воспитательница читала подписи к иллюстрациям. Я очень хотела крутить ручку диапроектора, но и другие дети тоже хотели. Поэтому каждый раз назначался новый ребенок. Мне тоже один раз выпало счастье крутить колесико. Это было настолько трепетно и ответственно, что я почти не слышала, что читает воспитательница, а только ждала паузы в её голосе, как сигнал - пора перематывать пленку.
Воспитательница стала готовить нас к школе. Она учила с нами буквы и цифры.
Как-то на занятии воспитательница загадывала нам загадки. Загадки были сложными.
- Ни хвоста, ни головы, а четыре ноги, - говорила Елена Васильевна.
Какие слова мы только не называли! И кошка, и собака, и даже верблюд... Ничего не подходило! Воспитательница стала подсказывать нам. Она постучала по столу, и мы закричали:
- Стол! Стол!
- Правильно, - сказала воспитательница и прочитала загадку про мел: "Белый зайчик прыгает по черному полю".
Опять никто не мог догадаться. Воспитательница взяла в руки мел - и мы сразу отгадали.
Потом она загадала такую загадку: "Кругла, да не девка, с хвостом, да не мышь". Я замерла в ожидании подсказки. В этот момент Елена Васильевна стала отряхивать со своей юбки следы от мела. И я поняла - вот она - подсказка! И громко закричала, боясь, что меня кто-то опередит:
- Попа!!!
Дети засмеялись, даже воспитательница улыбнулась, а я поняла, что сказала глупость и покраснела.
- Почему попа? - сдерживаясь, чтобы не рассмеяться, сказала воспитательница и повторила загадку, - Кругла, да не девка, с хвостом, да не мышь... Где тут попа?
Дети, услышав это слово, опять засмеялись.
А я подумала: "Вот что значит отвечать не подумавши..."
И тут я догадалась и сказала:
- Это... репа!
- Молодец, правильно! - похвалила Елена Васильевна.
После лета все дети из моей группы пошли в первый класс, а я осталась в саду ещё на один год. И пошла в школу почти в восемь лет.
Как мы вместе болели
Если я болела одна - меня отправляли к бабушке, чтобы Пашу не заражать. У бабушки болеть было интересно. Я лежала на диване перед телевизором и смотрела все передачи подряд. Время от времени пила лекарства или сладенький чайный гриб, который бабушка заваривала в банке. Бабушка говорила, что он помогает от всех болезней. А ещё бабушка умела "заговаривать" болезнь.
- У волка боли, у лисы боли, - шептала она, склонившись надо мной, - а у Даши не боли.
И мне действительно становилось лучше. И тогда мы с бабушкой играли: в домино или в лото. Или я сама играла. Строила на столе из деревянного конструктора город и прокладывала рельсы от железной дороги. У меня был паровозик с двумя вагончиками. Ключиком заводился. И поезд ехал между домов.
Но иногда бабушка не могла меня забрать к себе - она ведь работала. Тогда я болела дома. Болеть дома одной было очень скучно. Но обычно мы болели вместе с Пашей. И знаете почему? Если я заболевала, Паша просил меня:
- Даша, покашляй на меня!
А когда он заболевал, я просила его:
- Паша, покашляй на меня!
И тогда мы вдвоем лежали в кроватях и слушали сказки на катушечном магнитофоне. А мама мучила нас лечением. То надо было пить обжигающе - горячее молоко с мёдом или чай с малиной. Или рыбий жир, который пах невкусной рыбой, которой, похоже, было целое море. Приходилось закрывать нос и заглатывать ложку этого рыбьего жира. То надо было светить на нос синей лампой, чтобы сопли побыстрее проходили. А ещё нам в шерстяные носки насыпали горчицу, и она забивалась между пальцами, как песок в босоножки. И было одно желание - снять эти носки и выкинуть. То нам ставили "банки". "Банки" - это такие маленькие стеклянные баночки. Мама поджигала длинную спицу с ваткой, держала баночку над огнем, а потом прилепляла нам на спину. И так восемь или десять банок. Потом спина была сначала в фиолетовых, а потом в коричневых кружочках, как от синяков. Мы с Пашей становились похожими на божьих коровок. Потом ещё были горчичники. Это такие жгучие листочки бумаги с горчицей, которые клались на грудь или спину. Я уже не говорю о сидении в ванной на стульчике и держании ног в соли. Или как мы, накрывшись с головой одеялом, дышали над кастрюлей с горячим паром от картошки. Соленый пот так и тёк по нашим лицам. Иногда мама натирала нас какой-то невкусно пахнущей мазью. А потом ещё заворачивала в кусачий шерстяной платок - чтобы прогреться так прогреться. И капала в нос горький сок алоэ. В носу становилось щекотно. И мы чихали от него и чихали. И иногда исчихивали несколько носовых платков подряд. А уж если болело ухо... То нам столько всего клали в ухо и на ухо, а сверху обвязывали платком, что мы становились похожими на космонавтов в космических скафандрах.