Нэшвилл
Многие заключают контракт с лейблом в Нэшвилле, но так и не записывают альбом.
Представьте, что вы офисный страховой агент. Нельзя много заработать, продавая страховку из офиса. Продажи происходят не там. Короче говоря, Нэшвилл — это наш «офис». Это отличное место для учебы, знакомств и общения, поиска вдохновения, вечеринок, прослушивания музыки, но, чтобы заработать, нужно выбираться оттуда.
Если вы автор-исполнитель в стиле кантри, Нэшвилл — город для вас. Точка. «Город музыки», как его называют, — мекка для сонграйтеров. И не только в стиле кантри. Но кантри — это местное культурное наследие, почти как острая курица[19]
.Возможно, вам покажется, что Нэшвилл — большой город. Это не так. И это чувствуется. Люди вежливы и по-южному гостеприимны. Он не растянут, как Лос-Анджелес, и не застроен, как Нью-Йорк. Жители Нэшвилла намного более расслабленные. И, в отличие от Лос-Анджелеса или Нью-Йорка, почти все, кого вы встретите, работают в музыкальной индустрии.
Как на 6-й стрит в Остине во время фестиваля SXSW, в барах на Бродвее звучит живая музыка (в основном кантри) с 11 утра до 2 ночи 7 дней в неделю. Днем в модных местах вроде Tootsie’s проходят сонграйтерские раунды, в которых участвуют как подающие надежды, так и суперизвестные авторы. Но с наступлением темноты почти во всех клубах начинаются вечеринки. Чаще всего на них выступают кавер-группы, исполняющие кантри, — их слышно по всей улице. Хонки-тонк, блюграсс, кантри-поп, бро-кантри-рок — все это можно услышать в клубах Бродвея. На улице полно туристов, но местные любители кантри тоже наслаждаются исполнителями. Если вы амбициозный музыкант, это место для вас. Каждая кантри-рок-группа знает 75–100 кантри-стандартов. Если вы гитарист, басист, скрипач или барабанщик, выучите эти мелодии — и сможете найти работу. Если вы безупречно владеете инструментом, о вас заговорят, и вы сможете найти работу получше. Если вы безупречно владеете инструментом и просто рубаха-парень, у вас всегда будет работа и вам будут хорошо приплачивать. Конечно, это требует времени. Но чем усерднее вы работаете и больше общаетесь, тем меньше времени вам понадобится.
Хотите верьте, хотите — нет, но в бродвейских клубах группы и сонграйтеры много не получают (хорошо, если вообще что-то), но могут заработать приличную сумму на чаевых. Некоторые берут процент от выручки бара за то время, что они выступают. Во всех клубах обычно свободный вход, и большинство каждую ночь забито под завязку. Умение работать с аудиторией (и получать больше всех чаевых) — само по себе искусство, которым бродвейские музыканты отлично владеют.
Это почитаемая традиция в Нэшвилле. Несмотря на название, сонграйтерские раунды (круги) редко проходят непосредственно в кругу (так делают только в Bluebird Café). На сцене в ряд садятся от двух до пяти сонграйтеров и по очереди играют свои песни. И так несколько часов по кругу (отсюда и название). Сонграйтерские раунды иногда встречаются в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке, но в Нэшвилле они проходят по несколько раз ежедневно в клубах по всему городу. Раунд — это не открытый микрофон. Там принимают участие чрезвычайно талантливые, как вы догадались, сонграйтеры, и в основном они исполняют собственные песни. Многие участники не стремятся стать музыкантами. Некоторые хотят заключить издательский договор (или уже заключили и хотят опробовать материал). Вообще, кажется, что в Нэшвилле музыканты заключают издательские договоры гораздо чаще, чем в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке (судя хотя бы по количеству отличных авторов), но большинство первичных контрактов заключается на одну или 18 песен. Типичный первичный издательский контракт в Нэшвилле известен как «18–18–18»: 18 песен, 18 месяцев, 18 тысяч долларов (или меньше). Для большой издательской компании это сущий пустяк. В наше время издательские сделки (в Нэшвилле, Лос-Анджелесе и Нью-Йорке) с крупной компанией предполагают выплаты в сотни тысяч долларов авансом. Как и в случае с контрактом на запись, это не зарплата, это заем, который выплачивается в виде роялти. Кантри-певица Cam, выпустившая платиновый сингл «Burning House», отклонила первое предложение о заключении издательского договора. В интервью журналу Billboard она заявила: «В следующий раз, когда я покажу кому-то свою музыку, меня уже не будут недооценивать и принижать». Она была права.