Как говорил старик Ольшанский...

Кот Путька, шляясь по всей Демиевке, нагулял себе стригучий лишай. Большая Катька, дворовой специалист по кошачьим болезням, обнаружила едва заметное пятно на грязной шубе Путьки, но было уже поздно… Вилька, безумно любивший кота, носил его на шее, как ту чернобурку, в которой форсила мадам Сундуковская. Вилькины шикарные волосы обстригли, затем его голову облучали под какой-то космической пушкой, затем ее намазали клеем, похожим на столярный, и слой за слоем из широких бинтов вклеили в панцирь-шапку. «Железная маска», ключик от которой находится в кожно-венерическом диспансере. Попробуй почесать себе затылок. А почесать очень хотелось, до безумия… Вот и приходилось биться (в прямом смысле) о стену головой. Долгие недели, месяцы в «железной маске», домашний арест под охраной бабы Маши, без школы, без друзей, без футбола, без кино, с одной только радиоточкой, откуда от гимна до гимна, словно в компьютер, вкладывались в мозг, в память на всю жизнь великая музыка Чайковского, Верди, Гуно, Моцарта, Шостаковича и голоса Карузо, Гобби, Руффо, Ланца, Шаляпина, Козловского, Лемешева, Синявского с его репортажами с футбольных баталий… и Левитана об очередном снижении цен.

Когда наконец-то «маску» сняли, оторвали вместе с бывшими волосами, оголившийся череп «под Котовского» подвергли массированной обработке всякими пахучими мазями… и, что интересно, выросли новые прекрасные волосы, и через три месяца Халемский смастерил из них на голове Вильки модную прическу с коком под лоснящимся слоем бриолина.

— Ну, хлопец, все девки твои, вылитый Жерар Филип!

Брюки-дудочки, пиджак с короткими рукавами (а-ля Неру), галстук до пупа с обезьянами на пальмах, черные туфли с острыми носами и… белые носки (мечта идиота!). Стиляга! И вечерние ритуальные променады от клуба имени Фрунзе до железнодорожного моста с гранитными шарами, но по правой стороне, по Бродвею, так как левая сторона была для черни, она называлась «Гапкинштрассе».

А утром, идя в школу, имея в кармане десятку, возьмешь, бывало, пончиков с кремом и ловишь такой, как сейчас говорят, кайф, что лучше такой жизни и не надо!

***

В один, как говорится, прекрасный день у нас во дворе исчезли все пуговицы… Какие пуговицы? Обыкновенные, на которые мы все застегиваемся. В каждой квартире бушевали страсти.

— Фимка, мерзавец, это ты отрезал пуговицы от моего капота?

— Вовка, что это за хулиганство!.. Где пуговицы от моей кофты?..

У Клары исчезли чулки с веревки. А у Борькиной сестры Люськи (студентки) пропала чертежная доска…

Открытие первого первенства СССР по настольному футболу проходило на квартире у Борьки Соловейчика. На огромном обеденном столе лежала «пропавшая вчера» чертежная доска и на ней красным грифелем была сделана разметка фу больного поля по образцу Центрального стадиона, но, понятное дело, в масштабе, в миниатюре. По краям поля, где и положено, стояли выгнутые из мягкой проволоки ворота с натянутыми на них сетками (вот где пригодились Кларины чулки).

Расстановка игроков на игру была такова:

1. Вратарь — большая пуговица от пальто;

2. Три защитника — три пуговицы средней величины;

3. Трое нападающих — тоже пуговицы средней величины, желательно плоские и гладкие с обратной стороны — от платья, халата и т.д. У противника — тот же комплект, но, разумеется, другого цвета. Форма есть форма.

Кроме того, каждая команда имела еще несколько запасных игроков на игру. Мало ли что… И травму может получить и закатиться черт знает куда…

Были такие коллективы, которые имели по два-три состава пуговиц, то есть, простите, игроков.

А мяч? О, мячом служила маленькая плоская, но с толщинкой, пуговичка от рубашки, кофточки, или, в крайнем случае — от кальсон.

Правила очень близки к настоящим футбольным. Главное оружие — указательный палец и отличное состояние ногтя на нем.

Игра начинается с центра поля. Ну, предположим, Борька играет с Тюлей. Что делает Борька? Он начинает по жеребьевке с центра. Указательным пальцем правой руки, очень тонко и аккуратно, он щелчком посылает своего центрального нападающего Синюхина (на пуговице была полоска синего цвета) — к мячу… Ну, к той пуговице от кальсон… Мяч от удара Синюхина отлетает на выход к крайнему нападающему (тоже с какой-нибудь соответствующей фамилией). А там к нему уже устремляется защитник противной стороны, тоже посланный щелчком указательного пальца партнера… И игра завертелась, и пошел азарт… И так — два тайма по 15 минут с пятиминутным перерывом. С судьями, зрителями, страстями, переходящими в беспорядки.