Я сделал глубокий вдох и сказал: «Здравствуй, Томми. Похоже, тебе не хочется уходить с игровой площадки. Это неудивительно. Сегодня такой чудесный весенний денек». Томми ничего не ответил и продолжал смотреть в пол.
Я продолжал: «Наверное, тебе хотелось бы играть все утро… Но, сынок, сейчас пора вернуться в класс. Что скажешь? Мы пойдем туда или сюда?»
Томми указал на дальнюю дверь класса и ответил: «Туда».
Я протянул ему руку. Он взял меня за руку, и мы вместе вернулись в класс. Не знаю, кто был более удивлен – я или учитель.
Учительница начальных классов рассказала нам о том, как ей удалось преодолеть желание детей играть и привлечь их внимание к довольно скучной теме урока.
Мои ученики страшно скучали на уроке, посвященном соединительным глаголам (существуют в грамматике английского языка. –
На следующее утро я рассказала детям о своих планах и прочла две сочиненные мной строчки. Все были в восторге. Весь урок мы сочиняли стихи. Когда прозвенел звонок, у нас уже была целая песенка. Ученики выходили из класса, громко распевая ее. Они научили этой песенке своих друзей. Они пели ее в школьном автобусе на следующий день. Все мои ученики удивительно хорошо справились с контрольной работой. Вот песенка «Рэп соединительных глаголов», написанная учениками класса 72 из начальной школы Уэлш-Роаноук в Луизиане:
Последнюю историю рассказала нам учительница, которая вела группу продленного дня для шестиклассников. Ей удалось с помощью записки избавить девочку от поддразниваний сверстников.
Когда Сара пришла в нашу группу, я сразу поняла, что у нас будут проблемы. Как только эта полная, унылая девочка переступила порог, лидер нашей группы, Мардж, хмыкнула и закатила глаза. Ее примеру последовали верные сторонницы. Все проявили свое пренебрежение. Лицо Сары вспыхнуло.
Но это было еще только начало. На той же неделе я получила записку от учителя физкультуры о том, что Мардж не приняла Сару в свою команду, потому что та «слишком толстая». От смотрителей столовой я узнала, что, когда Сара проходила мимо со своим подносом, Мардж крикнула: «Вот идет куча дерьма!» Еще одна учительница сказала мне, что во время урока кто-то назвал Сару «толстухой».
Я была в ярости. Я знала, что во всем виновата Мардж, но ей постоянно удавалось скрыть свои проделки. Я хотела поговорить с ней напрямую, но побоялась сказать что-то такое, о чем впоследствии пожалела бы, поэтому решила написать ей записку. Я не сразу нашла верный тон. (В первых вариантах писала о том, как отвратительна ее жестокость и как она меня злит.) Наконец, у меня получился такой текст: