Как я была принцессой

Если я хочу восстановить точную хронологию событий, предшествовавших июлю 1992 года, и определить источник тревоги, что поселилась в моем сердце задолго до этого, наверное, надо начать со звонка Бахрина в феврале того же года. Сам звонок, хоть и неожиданный, не насторожил меня – Бахрин звонил, чтобы поздравить сына с наступающим днем рождения, – но в нем была какая-то странность, которая потом несколько часов не давала мне покоя. Сняв трубку, я сразу же бросилась за детьми, помня, что каждая минута международного разговора обходится их отцу в круглую сумму, и только гораздо позже сообразила, что именно показалось мне странным: звонок совсем не был похож на международный – обычно такие короткие гудки при соединении раздаются, когда кто-то звонит из другого города Австралии. Я поделилась своим наблюдением с Яном и парой друзей, но все они дружно заверили меня, что я просто ошиблась и спутала международный звонок с междугородним. Не успокоившись до конца, я все-таки предпочла согласиться с ними хотя бы ради того, чтобы не выслушивать обычные шутки о материнской паранойе.

Писать эту часть книги – значит заново переживать и выставлять на всеобщее обозрение все поступки, глупости и страшные ошибки, навсегда изменившие мою жизнь. «Если бы только я…» – этой фразой я терзаю себя вот уже много лет. Если бы только я… что? Поверила своему инстинкту и не стала слушать мужа и друзей? Не старалась бы вести себя как разумный и уравновешенный человек? Пошла навстречу желаниям Аддина и Шахиры? Но я не сделала этого, и теперь никакие сожаления и «если бы» ничего не изменят.

Едва оправившись после очередного выкидыша (на этот раз я была беременна близнецами), я вернулась к работе на телевидении и радиостанции, но еще долго не могла выйти из депрессии. В конце концов мне пришлось пообещать себе, что в июле мы заживем как прежде, а для начала весело отпразднуем два дня рождения – мой и Шахиры. Когда закончатся зимние каникулы, я сделаю Аддину сюрприз и запишу его на курсы игры на саксофоне, о чем он мечтает уже целый год, а вместе с Шах начну строить давно обещанный ей кукольный домик. В общем, дети вернутся в школу, а я вернусь к своей обычной жизни, заполненной долгими велосипедными прогулками, заседаниями родительских комитетов и уроками в балетной школе.

В следующий раз Бахрин позвонил только через несколько месяцев – на этот раз для того, чтобы обсудить детали своего предстоящего свидания с детьми. Мне показалось странным, что он звонит в первой половине дня, хотя отлично знает, что в это время ни Аддина, ни Шах не бывает дома, но в голосе Бахрина не было и следа обычной враждебности, поэтому я не стала выражать свое удивление вслух и тоже заговорила с ним приветливо. Мой бывший муж и дальше был настолько любезен, что я не узнавала его. Услышав, что дети в школе, он сказал, что с удовольствием поболтает и со мной, участливо расспросил о здоровье бабушки и выразил сожаление в связи с моим недавним выкидышем. Только гораздо позже, уже повесив трубку, я вспомнила, что никогда ничего не говорила ему ни о последней, ни о предыдущих беременностях. А в конце разговора Бахрин произнес слова, которые я всегда мечтала, но даже не надеялась услышать от него:

– Послушай, Ясмин… нет, извини, Жаклин, я бы очень хотел, чтобы мы могли относиться друг к другу как друзья. Давай ради детей забудем все, что было. Самое главное – чтобы они были счастливы. Как ты считаешь?

Я была так ошеломлена, что смогла издать только нечленораздельные утвердительные звуки. Новый сердечный тон Бахрина никак не связывался у меня в сознании с его знакомым образом.

– Я всегда этого хотела, Бахрин, – выговорила я наконец. – Конечно, мы должны помириться ради детей. И Ян тоже так считает.

– Ну и отлично. Значит, увидимся на следующей неделе. Пожалуйста, передай привет своей бабушке и Яну. До свидания, – сказал он и отсоединился.

Я осталась сидеть на стуле рядом с телефоном, растерянно глядя на трубку, которую все еще держала в руке. Неужели после всех этих лет, наполненных обидами, оскорблениями и мелкой местью, мой бывший муж повзрослел и осознал свою ответственность перед детьми?