Все эти перлы мудрости были сообщены мне заговорщицким шепотом, словно две дамы оказывали мне величайшую услугу, наставляя на путь, ведущий к семейному счастью. Тенку Залия, или Мак, как я теперь стала ее называть, заверила меня, что не сделала бы большего и для собственной плоти и крови, если бы Аллаху угодно было наградить ее дочерью. Она призналась, что сначала с большим сомнением относилась к намерению Бахрина жениться на мне, но сейчас твердо решила поддерживать и помогать мне во всем. Как я могла после этого не выразить свекрови благодарность за такую заботу и не пообещать, что теперь стану жить по ее правилам?
Мать Бахрина нашла для нас служанку по имени Ван Су, которая постоянно жила в доме, занималась уборкой и готовкой и получала за свои труды сто восемьдесят малазийских ринггитов, или тридцать пять фунтов стерлингов, и полвыходного дня в неделю. Другая женщина по имени Зах отвечала за стирку. Моя же обязанность, объяснила мне свекровь, состоит в том, чтобы радовать ее сына, заботиться ради него о своей привлекательности, как можно скорее забеременеть и не забивать себе голову домашними хлопотами. Женщины в их семье, сообщила мне Мак, не занимаются грязной и нудной работой, иначе муж может потерять к ним интерес и начать искать пастбища позеленее. «Предоставь всю черную работу слугам, а сама занимайся только мужем, – внушала мне свекровь. – А кроме того, Бахрину не нравится твоя стряпня. Ему нужна настоящая малайская пища».
Когда я заговорила на эту тему с Бахрином, он более или менее согласился со своей матерью, добавив только, чтобы я ограничила свои кулинарные опыты пирожными, десертами и блюдами из макарон. Я пожаловалась ему на то, что в присутствии слуг чувствую себя очень неловко и мне стыдно, что Ван Су спит у нас в гостиной на полу на тонком матрасике, но Бахрин выругал меня за излишнее мягкосердечие и объяснил, что она наверняка считает за неслыханную роскошь возможность спать под вентилятором.
Я все-таки решилась на небольшой бунт и купила Ван Су раскладушку, а также предоставила ей два выходных дня в неделю вместо обычной половины воскресенья, принятой во всей королевской семье. Эти «австралийские штучки», как окрестили их тетушки, не добавили мне популярности среди наших соседей-родственников, которые дружно заявили, что опасно давать служанке собственную кровать и так много свободного времени, потому что она обязательно использует его, чтобы сплетничать, и тогда все остальные слуги в королевской семье потребуют таких же условий. Я еще много лет препиралась с нашими родственниками по этому поводу, и меня всегда забавляло, как легко они разделывались с чувствами и потребностями своих слуг при помощи всего одной фразы: «Это же
28
Я старалась держаться спокойно, но от очередного приступа боли у меня перехватило дыхание и вырвался крик. Это продолжалось уже тридцать часов, и от моей решимости демонстрировать стойкость почти ничего не осталось. Последние двадцать часов я просидела, скрестив ноги и выпрямив спину на узком смотровом столе в тускло освещенной родильной палате. Единственным предметом, на котором там останавливался взгляд, были настенные часы с изображением святого города Мекка.
Схватки начались накануне вечером, в День святого Валентина, и сначала я легкомысленно решила, что вполне способна вытерпеть эти неприятные, но короткие приступы боли. Теперь мне было смешно вспоминать, однако тогда я самоуверенно полагала, что сумею родить ребенка, не отрываясь от книги, которую как раз начала читать.
Теперь, двадцать восемь часов и несколько сотен схваток спустя, я готова была признаться любому, кто согласился бы выслушать, что я сильно ошибалась и что мне больше не хочется рожать ребенка.
Зато за все это время, проведенное в одиночестве в родильной палате, у меня появилась отличная возможность перебрать воспоминания и поразмышлять над собственной жизнью, хотя, разумеется, время от времени мысли теряли четкость, путались или совсем пропадали.