Как я стал знаменитым, худым, богатым, счастливым собой

Рут Винховен, хранитель базы данных, получил это право, когда он сказал: «Счастье требует пригодных для жизни условий, но не рая». Мы, люди, неизбежно адаптируемся. Мы пережили ледниковый период. Мы можем выжить где угодно. Мы находим счастье в самых разных местах и, как жители оклеветанного Слау продемонстрировали, места могут меняться. Любой атлас блаженства должен быть нарисован карандашом.

Мой паспорт снова спрятан в моем ящике стола. Я получаю удовольствие от дома. Простая радость просыпаться в одной и той же постели каждое утро. Приятное осознание того, что знакомство порождает довольство и не только презрение.

Сейчас и потом мои путешествия вспоминаются по неожиданным причинам. Айпод сломался. Я потерял всю свою музыкальную коллекцию, почти две тысячи песен. В прошлом я бы был в ярости. На этот раз мой гнев рассеивается, как летняя гроза, и, к моему удивлению, я обнаружил тайские слова «mai pen lai» на моих губах. Неважно. Отпусти ситуацию. Я теперь более осведомлен о коррозийной природе зависти и стараюсь изо всех сил уничтожить ее прежде, чем она вырастет. Я больше не принимаю свои неудачи близко к сердцу. Я вижу красоту в темном зимнем небе. Я могу распознать подлинную улыбку с двадцати ярдов. У меня есть признательность за свежие фрукты и овощи.

Из всех мест, которые я посетил, из всех людей, которых я встретил, один продолжает возвращаться ко мне снова и снова: Карма Ура, бутанский ученый и выживший после рака.

— Нет такого понятия, как личное счастье, — сказал он мне. — Счастье на сто процентов относительное.

В то время я не понял его в буквальном смысле. Я думал, что он преувеличивает, чтобы подчеркнуть свою точку зрения: что наши отношения с другими людьми являются более важными, чем мы думаем.

Но теперь я понимаю, что Карма имел в виду именно то, что он сказал. Наше счастье целиком и полностью переплетено с другими людьми: семьей и друзьями, соседями и женщиной, которую вы вряд ли заметите, уборщицей в вашем офисе. Счастье — это не существительное или глагол. Это соединение. Соединительная ткань.

Ну как, вы еще там? Я нашел счастье? Я до сих пор владею непристойным количеством сумок, и я склонен к изнурительным приступам ипохондрии.

Но я испытываю счастливые моменты. Я учусь, как и советовал Оден, «танцевать так много, как это возможно». Слава богу, он не просил танцевать хорошо, за что я ему и благодарен.

Я не на 100 % счастлив. Скорее fifty-fifty, я бы сказал. Учитывая все обстоятельства, это не так уж плохо. Нет, совсем не плохо.

Ватерфорд, Вирджиния, июль 2007 г.

Благодарности

Один из жестоких парадоксов человеческой природы заключается в том, что писать книгу о счастье оказывается трудным и, порой, несчастным усилием, причем не только для автора, но и для тех, кто был достаточно невезуч, чтобы встретиться на его сварливом пути. Я в огромном долгу перед этими людьми, которые, несмотря на весь здравый смысл и инстинкт самосохранения, любезно помогали мне на каждом моем шагу.

Мой агент, Слоан Харрис, верил в проект с самого начала, направляя меня через изменчивые воды издательского мира с мастерством и состраданием. Гари Голдштейн и Нейт Грей предоставили ценную поддержку.

Проницательный Тимоти Меннелл прочел, приправил и отполировал рукопись.

Джонатан Карп в качестве редактора — этого достаточно, чтобы сделать даже самого мизантропичного писателя счастливым. Джон руководил проектом с самого начала, до каждой запятой. Он знает, когда позволить писателю писать, а когда вмешаться и спасти его от самого себя.

Я в долгу признательности перед иностранным бюро Национального общественного радио за их поддержку на протяжении многих лет. Я благодарен вице-президенту новостной редакции Национального общественного радио, Эллен Вайс, которая высказалась в поддержку и поняла мое длительное отсутствие.

Несколько человек давали ценные рекомендации и поддержку на ключевых этапах. Дэвид Шенк и Лаура Блюменфельд дали незаменимые советы по миру книг. Бобби Роесснер сказал мудрые слова ободрения — слова, которые я вспоминал на всех крутых поворотах, набивая шишки на пути к счастью.

Погрузиться в столь многие страны просто невозможно без доброты и контактов с людьми. Я прошу простить всех, кого я, безусловно, упустил из виду. Я обязан этим людям: Тони Судьей, Карл Блондал, Одаи Сирри, Кабел Браунлоу, Кавита Пиллэй, Лиза Киршнер, Стокс Джонс, Грейс Плес, Криста Махр, Лейф Петтерсен, Майкл Хоули, и Линда Нойман.

В Швейцарии мой друг Бруно Гуиссани щедро делился своим временем и пониманием. В Бутане Марк Манколл поделился своими глубокими знаниями об этой стране и дал мне контакты всех нужных людей.