Как я убил Плутон и почему это было неизбежно

Мы с Дайен часто шутили над теми родителями, которые считают, что все, что ни делают их чада, является чем-то особенным. Умом мы всегда понимаем, что в какой-то деятельности Лайла может преуспеть больше и что исключительность во всем - это довольно высокая планка. Однако со временем, все глубже вчитываясь в эти книги о раннем развитии детей, а также постоянно наблюдая за малышкой Лайлой, я понял, что она - особенная. Я сделал такой вывод потому, что суть раннего развития заключается в самых необыкновенных вещах, которые могут произойти во вселенной.

Звезды, планеты, галактики, квазары - невероятные и завораживающие явления, характер и свойства которых будут оставаться тайной еще долгие и долгие годы. Однако ни одно из этих явлений не сможет сравниться с тайной развития мысли и тем, как человек учится понимать язык. Скажите мне, найдется ли такой человек, который скажет, что его ребенок не является особенным? Все дети без исключения являются особенными в сравнении с той частью вселенной, которая осталась в безмолвии.

Эмили Шаллер, еще одна моя аспирантка, которая всегда была готова принять участие в реализации моих навязчивых идей, однажды вручила мне книгу, в которой говорилось о том, как научить малыша понимать примитивный язык жестов. Идея книга заключалась в том, что дети уже готовы к общению до того, как у них проявляются первые навыки речи. Они могут сообщить вам, каким они видят окружающий их мир, с помощью рук и пальцев.

Первое слово, которое пыталась сказать мне Лайла с помощью жестов, было, как это ни удивительно, «кошка» (она собрала пальчики у себя на лице так, что они сразу же сказали мне о том, что это были усы кошки). Две кошки Дайен, которые сейчас жили с нами вместе, едва могли выносить нового жителя в нашем доме. Тем не менее когда они привыкли к Лайле и осознали, что опасности нет, то пользовались случаем и, когда мы лежали полностью обездвиженные, пытаясь не разбудить находящуюся между нами малышку, ластились к нам, а мы свободной рукой почесывали их за ухом. Когда Лайла научилась переворачиваться, то каждый раз кошки бросались врассыпную, но возвращались, как только понимали, что Лайла все еще спит. Когда Лайла научилась ползать, она начала гоняться за кошками, а они пытались от нее скрыться, и у них это вполне хорошо получалось. Для Лайлы эти животные были, наверное, чем-то вроде недостижимой цели, знаете, как горизонт: всегда на виду, но в то же самое время всегда такой же недостижимый, исчезающий сразу же, как только вы подбираетесь к нему все ближе и ближе. Первые попытки Лайлы наладить отношения с окружающим миром были направлены как раз на этих кошек. Они же никогда не отвечали ей взаимностью.

Следующее, что выучила Лайла, был цветок. Цветы (те самые, что вы нюхаете, чтобы почувствовать их аромат) у нас были везде: само собой, сначала она нашла их в саду, но потом стала замечать их у себя на одежде и туфельках, на картинках в книгах или журналах. Я, было, хотел следить за ней и провести некоторые эксперименты, сравнения, в общем, провести некоторое исследование, чтобы разобраться во всем этом.

«Что ты собираешься сделать?» - спросила Дайен.

Но, согласитесь, а кто этого не сделает? Только подумайте, в нашем доме находится самое удивительное и необыкновенное, что только можно найти во всей вселенной. Как можно оставлять это без должного внимания, совершенно неизученным и неисследованным?

«Никаких экспериментов с нашей Лайлой», - отрезала Дайен.

Знаю, знаю. На самом деле я не собирался делать этого. Я, правда, не хотел подвешивать всякие там провода. Я всего лишь хотел сразу же знать о том, как только Лайла начнет узнавать мир вокруг нее, и, как только она начнет это делать, я хотел непременно сообщить ей, что она самое удивительное и необыкновенное создание во всей вселенной.

Недавно мы с Дайен приобрели новый дом. В первые годы после нашей с ней свадьбы и первые шесть месяцев после рождения Лайлы мы жили в крохотном одноэтажном домике, купленном мною несколькими годами ранее, который был построен в испанском стиле в обыкновенном, плотно застроенном пригороде Пасадены. Мне нравился этот домик. Именно в нем я первый раз приготовил ужин для Дайен. Когда она только переехала ко мне, я сразу же предупредил ее, что безумно люблю это место и не собираюсь никуда переезжать.

Но оттуда почти совсем не было видно неба.