Как я убил Плутон и почему это было неизбежно

Если в какой-либо области науки настает время доя открытия, вы, как первооткрыватель, переживаете период критического напряжения. В вашей человеческой натуре бушует желание немедленно объявить о своем открытии всему миру (по той простой причине, что вы очень взволнованны, а также не хотите, чтобы вас опередил кто-либо другой), но, с другой стороны, необходимо точно и методично перепроверить и задокументировать все результаты вашей работы. В некоторых случаях на это может уйти еще несколько лет, поэтому мы с Чедом очень переживали по поводу того, что кто-то еще мог наткнуться на открытую нами планету в ближайшие месяцы или даже недели. Так, мы составили план работы, чтобы как можно быстрее добыть все необходимые сведения. Мы также определили для себя срок в четыре месяца, спустя который мы будем готовы официально заявить о своем открытии, обосновать его с научной точки зрения и сделать все для этого необходимое. Вынести те месяцы безмолвия, когда мы пытались не рассказывать никому о нашем открытии, оказалось для меня намного тяжелее, чем тогда, когда я старался не проговориться Дайен об обручальном кольце.

Тогда мы также решили, что, вместо того чтобы все время повторять «объект, который мы только что обнаружили», будет вполне разумным дать ему временное имя, и в конце концов мы остановились на объекте «Икс». Мы использовали букву «Икс» специально для неизвестной планеты, возможно, для десятой планеты Солнечной системы.

Как ученых, нас интересовало все, что мы могли узнать об объекте «Икс», однако первый вопрос, который заботил нас больше всего и который расставил бы все на свои места, был: по какой орбите двигался этот объект? Вращался ли он по окружности, как и остальные планеты, или же по вытянутой, точно как у Плутона и других объектов в поясе Койпера? Для того чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно было проследить всю траекторию движения объекта и выяснить, как он двигается, а на это нужно время и наше терпение, ведь для того, чтобы совершить полный круг вокруг Солнца, Плутону требуется 255 лег. Объект «Икс» находится намного дальше, поэтому ему понадобится больше. Тем не менее именно временем и терпением мы и не располагали. К счастью, нам не пришлось ждать сотни лет. На самом деле, нам, конечно же, не нужно было ждать, пока этот объект совершит полный круг вокруг Солнца, для того чтобы определить его орбиту (и это здорово, так как Плутон прошел чуть больше четверти своего пути с момента его обнаружения). Дело в том, что если что-то движется только под действием силы тяжести, то, чтобы узнать, как этот объект двигался раньше и как будет двигаться в дальнейшем, нам нужно совершенно точно знать, где он находится, с какой скоростью и в каком направлении двигается.

Даже если вы не совсем представляете, как вычислить его траекторию с помощью математики, то ваш разум непременно подскажет вам, как это сделать, не используя никакие формулы. Попробуйте поэкспериментировать. Встаньте посреди поля и попросите кого-нибудь бросить вам мяч с расстояния чуть больше девяти метров (взять мячик из пенопласта было бы, разумеется, хорошей идеей). Как только вы увидите сам бросок, закройте глаза и попробуйте предположить, куда, по вашим расчетам должен приземлиться шар. Вот увидите, что окажетесь правы. Ваш мозг, привыкший подсознательно и быстро рассчитывать три основные вещи: местоположение, скорость, направление, также неосознанно предсказывает, где должен приземлиться движущийся объект. Однако есть шанс, что вам не удастся предельно точно это предсказать. Возможно, мяч упадет чуть в стороне от того места, которое вы определили, или немного дальше. Это потому, что вы смотрели на мяч всего мгновение и ваш мозг не смог точно определить скорость, направление или место приземления мяча. Если вы будете смотреть на мяч немного дольше, то, несомненно, продвинетесь в своих предположениях. По большому счету ловить мяч с закрытыми глазами не самый лучший способ, ведь вы можете просчитаться на несколько сантиметров, но если вы просто-напросто хотите определить направление мяча, тех первых мгновений будет вполне достаточно.

Наш объект «Икс» был как раз тот брошенный мяч. Он двигался только под действием гравитационной силы (мяч двигался под действием гравитационной силы Земли, объект «Икс» – под действием гравитационной силы Солнца). Итак, мы знаем, где находится объект, мы знаем, с какой скоростью и в каком направлении он движется, следовательно, у нас есть все необходимые данные, чтобы рассчитать, но какой орбите он движется. Те три часа, в течение которых мы наблюдали за движением объекта «Икс», можно сравнить с той парой секунд, что вы смотрели на брошенный мяч. Если это все, что вам удалось увидеть, то расчеты не будут точными. Нам с Чедом требовалось немного больше времени, чтобы точно определить траекторию движения.