Как я украл миллион. Исповедь раскаявшегося кардера

Камера № 4 во многом напоминала помещения спецкоридора на Володарке. Два на четыре метра, та же бетонная «шуба» на стенах, две пятнадцативаттные лампочки, прикрытые железной решеткой, закрытое металлическими ставнями окно, умывальник, «дальняк» в углу, навесной шкафчик для личных вещей, откидывающиеся в ночное время нары, рассчитанные на четырех человек, несколько низких металлических табуреток, вмурованных в бетонный пол, и узкий столик. На батарее были разложены сухари. «Так вот к чему выражение “сухари сушить”», — сразу вспомнилось мне.

— Я думал, я на дно попал, — сказал я вместо приветствия, окидывая взглядом тесноту камеры, — вдруг кто-то снизу постучал…

Когда прилетаешь с Мальдив и через пару дней попадаешь в тюремный «отстойник» с клопами и крысами — кажется, что это и есть самое дно жизни. Оказывается, всегда может быть еще хуже. Поэтому, когда знакомые в лагере жалуются и говорят, что все плохо, я отвечаю: «Не гневите судьбу. Вспомните лучше о тех парнях, которые сидят на пожизненном». Мы узнаем, что такое по-настоящему «плохо», только когда оно происходит.

— Здорово, проходи. Из какого отряда? — пригласили меня в темноту хаты.

— Из седьмого…

Я присел на нары и стал разглядывать своих товарищей по несчастью — пятерых ребят, заросших многодневной щетиной.

— За телефон? — поинтересовался у меня здоровенный парень, лицо которого показалось мне знакомым.

— Да, — вздохнул я.

— Мы тоже, — здоровяк улыбнулся. — 50 % людей в «киче» за «трубы». Комар, — представился он.

В углу камеры, под умывальником, приятным теплом светился «уж» — спираль из нихромовой проволоки, подключенная к электропроводке.

— Пока его не загнали, — Комар перехватил направление моего взгляда, — мы три ночи не спали, в хате было так холодно, что сопли в носу замерзали. На улице, кстати, сколько?

— Ночью до минус тридцати, — «обрадовал» я своих сокамерников. — Как мне на «жилую» отписать? Восьмое марта на носу — сказать, чтобы девок моих поздравили. Я впервые в изоляторе…

— А не надо писать, — сказал какой-то парень, — до твоего отряда рукой подать, лучше откричи «по громкой».

— Хата на скольких рассчитана?

— На четверых…

— Я шестой. Как спать-то будем? На этих нарах вряд ли все поместимся.

— На полу.

— Пол-то бетонный… — я весь съежился от предвкушения неминуемого знакомства с холодным полом.

— Ну извини, не курорт, — один из парней развел руками.

— И воздуха совсем нет, — я посмотрел на наглухо закрытое окно.

— Холодно — на десять минут в день открываем.

— А прогулки?

— Размечтался. Ты сигарет привез, кстати?

— Нет. Меня не из отряда «закрывали», а сразу в «отстойник» увели.

Не успел собраться. А сам не курю, завязал.

Курение — это не привычка, а рабская зависимость, и в ШИЗО это проявляется сильнее всего. В поисках остатков табака потрошатся окурки, выворачиваются карманы, разрезаются стельки (в которые часто зашивают чай и табак) и вытряхиваются ботинки. Сигареты раскатываются алюминиевой кружкой в тонкие полоски и прячутся всюду, куда только можно. Или упаковываются в фольгу, запаиваются в несколько слоев целлофана и завозятся под крышу в собственной заднице. Называется это «торпедами».

По Солженицыну, ШИЗО должен быть: а) холодным, б) сырым, в) темным, г) голодным. С первыми тремя так и есть, а вот откровением для меня стало то, что в изоляторе кормят намного лучше, чем в жилой зоне: порции в два раза больше и я наконец-то увидел в пайке мясо. Правда, чай и кисель наливают в одну на всех миску — кружек нет.

— Серый, сечку будешь? — спросил у меня стокилограммовый Комар, на лице которого явственно читалось желание съесть и мою порцию.

— А сечку жрите, мусора, сами… — нараспев ответил я строчкой из песни Круга.

— Я серьезно.

— Нет, не буду.

Сечку я, конечно, попробовал. Принципиально не ел ее в СИЗО, но в «киче» попробовал. Чтобы, так сказать, испытать на себе все тяготы тюремной жизни. Редкая гадость, скажу тебе. Прав был Мишка Круг.

В изоляторе всегда горит свет, закрыты окна и нет часов, так что смены дня и ночи просто не замечаешь. Ночью мы стараемся спать на жестких деревянных нарах (в тесноте, да не в обиде), а днем приходится на полу. С непривычки ужасно болят бока. Среднесуточная температура — не выше плюс десяти, и это с учетом нашего «ужа». От холода постоянно клонит в сон. Время тянется так медленно, как водка, когда ее только-только достал из морозильника и разливаешь по рюмкам. Заняться решительно нечем: ешь да спишь.

— Эй, Паша, — подозвал я знакомого контролера, дежурившего в ту ночь в ШИЗО. — Дай-ка мне ручку и бумагу.

После этого я опять стал писать книгу. На обрывках оберточной бумаги (другой там не выдают), при неверном свете пятнадцативаттной лампочки… Днем отжимался и приседал, стирал в раковине умывальника свою одежду, а по ночам писал.

Свой двадцать восьмой день рождения я встретил здесь же, в ШИЗО. С зоны загнали чай, сигареты и шоколад. Очень хотелось кофе, но пришлось радоваться и тому, что есть.