Как я украл миллион. Исповедь раскаявшегося кардера

На Sotheby’s не было мобильников, компьютерных деталей, ноутбуков и фотокамер, зато было много ювелирки, часов известных брендов, живописи и т. п. В форму оплаты на «Сотбис» можно было вбить сразу две кредитки, и если денег не было на одной, аукционный дом автоматом снимал их с другой. Правда, в стране назначения отсутствовала Беларусь, но я легко решал эту проблему — местом доставки выбиралась Германия, а в поле адреса несколько раз вписывалось Weissrussland, что на немецком и означает Беларусь. В Германии, где был очень крупный узел приема грузов, все знали и слали к нам.

В середине 1999 года мир белорусских кардеров-«вещевиков» узнал о существовании самого большого онлайн-магазина книг и дисков barnesandnoble.com. Он слал компакт-диски, и как слал! Это была просто песня — к началу 2000 года огромный склад, состоящий из многих ангаров, был наполовину забит только посылками с B&N. По всему СНГ стали по бросовым ценам расходиться фирменные диски и подарочные версии Pink Floyd, Eric Clapton, Rolling Stones и Led Zeppelin. А что сталось с магазином, когда он начал продавать первые «читалки» электронных книг e-book! Цена на них в Минске не превышала $100–150 (при их номинальной стоимости $300–400). Потом был найден выход на скупщиков в Москве, и barnesandnoble.com просто «зашился» в наших заказах. Так он слал больше года и, по самым скромным подсчетам, понес убытков где-то на $1,5 млн.

В 2000 году расцвела кража товара таможней и курьерами. Известнейший магазин женского белья VictoriasSecret.com, который слал «Федексом», просто терялся в недрах таможни, каждую третью посылку оставляли себе курьеры. Тот же Abercrombie стал «золотым дном» для DHL — вся таможня была усыпана выпотрошенными посылками от этого магазина модной одежды. Тогда же мне приходилось заказывать пусть и не слишком ходовой, но приятный во всех отношениях товар: отличные швейцарские перочинные ножи Victorinox, бинокли, аппараты для измерения артериального давления, парфюм, дорогую косметику и цветы.

Как-то раз я сильно поссорился с известным белорусским «вещевиком» BuyMicro. Я был не прав, но исправить недоразумение не мог в силу имевшихся финансовых проблем. BuyMicro постоянно названивал мне домой и высказывал угрозы. Поначалу я принимал их серьезно, а потом перестал обращать внимание — собака, которая лает, не кусается. Через месяц я вообще позабыл об этом. Однажды вечером приезжаю из института…

— Тут тебе какие-то цветы привезли, — с порога сообщила мне мама.

— Какие еще цветы? — удивился я.

— Ну на балконе посмотри.

Захожу — точно, букет цветов. Шикарные бордовые розы длиной больше метра — такого красивого и огромного букета я в жизни не видал.

— Мам, сколько здесь? — я пару раз пробовал пересчитать розы сам, но всякий раз сбивался со счета.

— Странно, но ровно сто…

Действительно странно… четное количество… Что бы это могло значить?

Да ведь на похороны привозят четное количество! — внезапно осенила меня не самая приятная догадка. Итальянские мафиози в качестве предупреждения отправляют посылку с дохлой рыбой, в фильме «Крестный отец» вообще отрезанные лошадиные головы жертвам в постель подкладывали, а мне вот венок… тьфу ты, букет. И кому я уже дорогу перешел?! Кому… А, точно — Баймикро! А ведь он вполне может себе позволить прислать такой букет, от него не убудет. Да-а, встрял Сережа. Надо срочно деньги искать, закрывать наш вопрос и извиняться. Если Баймикро присылает цветы, которые стоят больше, чем я ему должен, страшно даже представить, что может быть дальше.

— Мам, а кто их привез?

— Мужик в униформе — сказал, что курьер, попросил расписаться.

— А упаковка от него где? Бумага, инвойс?

— Сына, ну ты такие вопросы задаешь… Если бы я еще знала, что такое инвойс.

— Ну накладная с описанием товара, его стоимостью, адресом отправителя…

— Упаковку я выбросила, а инвойса точно не было. Только карточка какая-то.

— Какая карточка? Давай ее скорее!

Беру, читаю: With best regards, flowers.com.

Ну слава богу, отлегло. Ведь это я сам еще недели три назад заказал по чужой кредитке эти цветы и уже успел забыть об этом. А магазин выполнил заказ, видать, карточка попалась хорошая. А отчего четное количество цветов? Так это только у русских есть разделение: четное — на похороны, нечетное — по всем остальным поводам, у иностранцев такого нет.

В этом же году мы «нарыли» и корейский веб-шоп digital-digital.com, который продавал DVB-карты для подключения к спутниковому Интернету, и за несколько месяцев разорили его полностью.