Как игрушки пошли учиться

— Я знаю, вы только притворяетесь простыми, а на самом деле вы ужасно умные. Жаль только, говорить не умеете, а то сколько бы вы еще рассказали! И вы не думайте, я вас никогда не брошу. Даже когда стану совсем большим.

* * *

...Весна уже выгнала на улицы поливальные машины, и солнце, мячиком катясь за ними по мокрому асфальту, устраивало в шипящих струях маленькие радуги; уже вылупились из тополиных почек клювики будущих листьев, и скверы закутались в прозрачно-зеленоватую кисею, а я все никак не мог встретиться с Владиком. Сначала мешали мои дела, потом Владик взялся за подготовку к экзаменам. Кончились экзамены, и он с отцом сразу же уехал на далекую стройку. И вышло так, что встретились мы, лишь когда я сам вернулся из отпуска, уже в сентябре.

Владик вытянулся, загорел и весь как-то подобрался. Шапка волос, немалыми стараниями парикмахера, приняла вполне современную форму.

Мы говорили о лете, о том, кто где бывал, но в разговоре этом что-то было не так: все слова были кстати, хорошие, интересные, но не хватало того неслышного и очень важного, что, заполняя промежутки между словами, заставляет понимать и чувствовать их совсем иначе. Когда разговор сам собой выдохся, я спросил:

— Ну, а новые истории? Ты, наверно, накопил их на всю зиму, будет, что рассказать твоей малышне?

— Истории...— Владик почесал нос, прищурился, глядя куда-то мимо меня, и усмехнулся.— С этим всё. Надо за дело браться. Я прицелился в институт. Сами знаете, как нужно учиться, чтобы пройти конкурс. Да и вообще... детство все это.

И я понял: пришло к Владику то важное время, когда люди расстаются с детством, а затем очень скоро становятся взрослыми. Теперь каждый день будет все быстрее отдалять его от игр, заставлявших позабыть обо всем на свете, от чудес, от славных воображаемых битв и путешествий.

— Жалко,— коротко вздохнув, сказал вдруг Владик.— Жалко, что никогда уже не вернуться назад. Иногда хочется, но ужо не могу. И чувствую, что никогда не смогу.

Я хлопнул его по плечу и протянул руку:

— Прощай. И доброго тебе пути! Со временем ты еще встретишься со своим детством, поверь, так уж устроены взрослые: им иногда ужасно хочется хоть на минуту почувствовать себя маленькими, и они отправляются в свое прошлое.

...Я уходил и думал о том, что когда-нибудь снова вернусь сюда, и еще о том, какое новое детство встречу я тогда в своем дворе, в своем старом доме.