Как изгибали сталь

А еще нас доставала арифметика. Примеры на сложение и вычитание, деление и умножение; заучивание таблицы умножения наизусть; задачи с яблоками и грушами, бассейнами, в которые одновременно кто-то наливал воду, а кто-то в это же время с другой стороны выливал ее; путешественниками, которым не сиделось дома и они то пешком, то на велосипедах, то на поездах то ехали навстречу друг другу, то разъезжались в разные стороны. То мы делили три яблока на семь человек, то три четверти яблока делили на пять человек (а кто взял отсутствующую четвертушку, об этом в задаче не сообщалось). Иксов и игреков не было, необходимо было думать логически, зато и сейчас мало кто прибегает к калькуляторам, в уме быстро решая все житейские математические задачи.

Арифмометр

Году в 60-м наш с "фонарями" дом, простоявший чуть более десяти лет, потребовал капитального ремонта. Все-таки пленные немцы строили дома спустя рукава - не для себя и не в своей стране. А, может, просто политика экономии материалов не позволила строить так, как положено, но всех жильцов расселили в свободный жилой фонд. Нам дали комнату в сером пятиэтажном здании рядом с заводоуправлением. Как-то мой старший брат после похода по чердакам принес черную машинку с никелированной панелью, рычажками и ручкой, как у мясорубки. На машинке была надпись "Феликс". Смотри, - сказал брат, - машинка, которая сама производит все арифметические действия. Крутнул вперед - прибавил, крутнул назад - отнял. Три раза крутнул - умножил на три. А как делить, - спросил я. Разберемся, - уверенно ответил брат. Сели за арифметику. Все рычажки в положение "ноль". Набираешь число рычажками слева и набираешь число рычажками справа. Крутнул - сумма. Правда, сумма получилась почему-то очень большая, но как же не верить вычислительной технике? Так и записали в тетрадях. Он свои примеры, я - свои примеры. Наши учителя, когда посмотрели, просто ахнули. В одной учительской и у двух братьев при сложении сотен ответы зашкаливают за миллионы. Пошли к нашим родителям. У отца было четыре класса образование, но что к чему, он понял сразу: а ну, показывайте, с помощью чего вы примеры решали? Брат достал из-под кровати злополучный "Феликс". Вы чего же это меня перед учителями позорите, - грозно спросил отец. - Через неделю если без запинки не расскажете мне таблицу умножения, то получите ремня. А вам спасибо, - сказал он преподавателю, - ребята у меня технические, все чего-нибудь придумать хотят, задумали вот машину для варки супа сделать. Пусть думают. Зато устный счет для меня и сейчас привычное дело, а к различным калькуляторам все равно какое-то внутреннее недоверие. Говорят, некоторые бухгалтеры до сих пор после вычисления на электронных машинках пересчитывают результаты на обыкновенных деревянных счетах.