Лишь два человека относились ко мне с добром. Первая – санитарка Анна Петровна, напоминавшая мне мою дорогую Августу Семёновну. Эта женщина мыла полы на нашем этаже, и с такой добротой относилась к больным, что все называли её нянечкой. Вторая – медсестра Юлечка. Анна Петровна угощала вкуснейшими пирожками с капустой и яйцами. Юля привлекала меня тем, что всегда разговаривала со мною как с равным. А не как с существом второго сорта. Эта девушка была студенткой медицинского университета. Она осталось сиротой, и руководство её вуза пошло ей навстречу, разрешив свободное посещение занятий, при условии, что она вовремя будет сдавать все экзамены. Пенсии по потере кормильца ей не хватало, мужа у неё не было, а одинокой девушке во все времена непросто содержать себя.
Сидя на посту, Юля частенько читала медицинские книги, готовясь к экзаменам. Однажды её позвали к больному, а я заинтересовался её пособием по хирургии. Книга была очень ценная, хорошо иллюстрированная. Одна беда: она была на русском языке, и далеко не всё было мне понятно.
– Учиться вам надо, Серёжа, – сказала Юлия, вернувшаяся из палаты.
– Нужно, – согласился я, – но мне нечем за это платить.
В выходной день в центральном книжном магазине нашего города мне удалось найти такое же пособие по хирургии, которое я видел у Юли, но на английском языке. Чтение этой книги стало моим любимым времяпрепровождением в вечернее время.
Чем ещё занимался я в свободное время? Посетил зоологический музей и картинную галерею. Это было познавательно и интересно. По вечерам я оставался в своей гостинице. Она называлась «аппартаменты». Здесь были горничные, которые приходили убираться, что было весьма удобно. В каждом номере – крохотная кухонька. Я научился готовить яичницу, жарить картошку и курицу, варить суп. Полюбил непривычную ранее для меня гречневую кашу, а также селёдку, солёные огурцы и квашеную капусту.
В бытовом смысле всё наладилось, но я чувствовал себя очень одиноким. Мне хотелось вернуться к своей прежней жизни, но я не представлял, как это можно сделать.
Иногда на выходные я отправлялся в гости к Августе Семёновне, однако редко получалось сделать это чаще, чем один раз в месяц.
По утрам, сменившись после суточного дежурства, я не спешил в свою гостиницу, а заходил в одну кофейню, выпить чудесного кофе, приготовленного «на камешках». В своей прежней жизни я любил чай, как истинный англичанин. В России я полюбил кофе. Подаваемые в этом кафе эклеры и пирожные-макарун, также были восхитительны.
В этом заведении я заметил одну девушку. С первых дней она привлекла моё внимание. Я приходил сюда, уставший, после смены, она же была свежа, бодра, от неё веяло каким-то счастливым спокойствием. Она всегда была одна, и немного печальна, но приковывала мой взгляд гораздо больше, чем другие, более яркие девушки. Ею хотелось любоваться и любоваться. Я узнал, что зовут её Рита. При встрече мы начали здороваться. А я начал читать Блока на русском языке. И, когда я смотрел на Риту, то в голове всплывало: «Дыша духами и туманами»…
Я рассказал о ней Августе. Она сказала мне: «Действуй! Тебе нужна спутница жизни». Но мне совсем не хотелось действовать. Эта девушка вызывала совсем иные чувства. Братские. Или даже… отцовские, хотя мы с ней были почти ровесниками.
По вечерам я любил сидеть на крыше своего отеля. У меня был ключ от двери, ведущей на крышу. Оказался он у меня случайно. В первый месяц моего проживания в отеле на крыше шёл какой-то ремонт. Рабочие оставили ключ в замке.
Рассмотрев, что связка содержит три одинаковых ключа, я, повинуясь какому-то внутреннему чувству, взял себе один.
Он очень пригодился мне впоследствии. Когда я впервые поднялся на крышу, у меня было ужасное желание прыгнуть вниз, разом покончив со всеми проблемами. С трудом я смог обуздать свои чувства и взять себя в руки.
Когда я приходил сюда в другие дни, то испытывал, напротив, спокойствие и умиротворение. В тёплые дни меня овевал ласковый ветерок, иногда мне казалось, что это моя милая матушка гладит меня по волосам и спине. Иногда мне мерещилось нечто совсем иное. Я ощущал как будто бы лёгкое дыхание, нежное прикосновение к губам и лёгкие, едва ощутимые объятия. Нежные руки касались моих плеч. Я встряхивал головой, пытаясь сбросить наваждение. Но стал ежедневно приходить сюда, чтобы вновь и вновь испытать это чувство.
Однажды, как обычно, я сидел на крыше. И вдруг почувствовал, что рядом кто-то есть.
– Кто здесь? – Спросил я.