Как любят россияне

Молчала почти два месяца. Все думала: как быть? Самая близкая подруга, знавшая эту историю в юности, посоветовала: «Напиши, что все у тебя хорошо». Пишу, а буквы все расплываются. В ответ – письмо-исповедь на трех листах, после которого не писать ему для меня стало невозможным.

Несколько лет назад Анатолий перенес тяжелую операцию на позвоночнике. Как следствие – полная неподвижность. В это время жена оставляет его с двумя маленькими сыновьями (младшему – чуть больше года). Что он перенес, как выстоял – это отдельный рассказ. Имел право сдать детей в детский дом – не смог, хотя у него 1-я группа инвалидности. И все эти годы искал меня, продолжал хранить в памяти воспоминания юности. А потом – просьба о встрече: «ТОЛЬКО ПОСМОТРЮ НА ТЕБЯ!»

И вот мы встретились. Седина в голове, слезы… Передо мной стоял, с трудом опираясь на палочку, 36-летний усталый и больной человек. Но глаза сияли какой-то чистотой, а руки крепко держали мою руку… «Я очень тебя люблю», – сказал он, а потом полетели письма, в которых он постепенно раскрывался передо мной. Он много читал, любил Достоевского, Бунина, Чехова. Спрашивал жизненных советов, делился радостями и горем. «Я СЧАСТЛИВЫЙ – У МЕНЯ ЕСТЬ ТЫ! И ПУСТЬ НАМ НИКОГДА НЕ БЫТЬ ВМЕСТЕ, Я БЛАГОДАРЮ СУДЬБУ ЗА ТО, ЧТО ТЫ ЕСТЬ!» – это строки из его письма. Изредка у меня была возможность выбираться в город, где он жил с сыновьями. Забегала буквально на несколько часов, мы не могли наговориться. Привыкла к его маленькому сынишке, он уже учился в школе. Иногда удавалось всем вместе сходить в кино, в парк. Это были счастливые для нас дни. Я видела, как и Толя и его сынишка оттаивали на глазах, становились добрее, счастливее, а потом я уезжала домой. Там меня ждала моя семья – дочь, муж, больной отец. И им всем я тоже очень была нужна. Но я не роптала на судьбу, не жалела ни о чем. Я несла ему радость, и это было для меня счастьем – знать, что от моих писем Толя крепнет и живет мечтой.

(Не могу подписать фамилию свою. Нас в этих местах знают.)

Спасибо за то, что ты был!

...

Я прощаюсь и говорю: «Я люблю тебя! Прости, что не смогла тебе сказать это раньше, но ты не должен был знать об этом». Да, мы оба любили, но у каждого своя семья. Я не способна на измену и никогда бы не решилась разрушать семью, даже ради нашей великой любви. Такой я человек.

Ты обратил на меня внимание три года тому назад. Целый год ты просто не сводил с меня глаз, потом целый год ходил за мной, чтобы сказать мне хоть слово или незаметно дотронуться до моих рук. Я тоже тебя полюбила, думала о тебе постоянно, мы с каждым днем любили все сильнее. Ты не скрывал от меня своих нежных чувств, а я старалась не подавать виду, держалась строго. Но ты подходил ко мне и говорил: «Почему ты такая грустная? Я не хочу, чтобы ты такой была». Да, я грустила, потому что моя ЛЮБОВЬ ДОЛЖНА БЫЛА ОСТАВАТЬСЯ ТАЙНОЙ. Ты часто уезжал в командировки, мы подолгу не виделись, а когда приезжал, то говорил мне: «Я скоро умру от тоски». Мы так ждали этих мимолетных встреч на работе! Как я ждала их! Но я проходила мимо с равнодушным видом, а сердце билось так сильно, что готово было выпрыгнуть из груди.

...

В моей душе все смешалось. Я любила все сильней и сильней. Иногда я смотрела на тебя не отрываясь, когда ты с кем-то разговаривал. Я всматривалась в твое лицо и спрашивала себя: за что я тебя люблю? Но не могла оторваться от твоих милых глаз и улыбки. Я сходила с ума.

Сколько сил мне было нужно на то, чтобы просто пройти мимо любимого человека, а ты так ждал каждого моего взгляда. Утром я шла по коридору, а ты как будто ждал меня и всегда выходил из своего кабинета, когда я подходила к своей двери. Иногда я опаздывала на работу, ты поднимал на меня глаза, и в них было столько печали, надежды и любви. Наступала ночь, мои мысли опять возвращались к тебе. Я молила небо, чтобы ты вспомнил обо мне. Я даже хотела, чтобы тебе стало плохо и я пришла бы к тебе на помощь. Глупые мысли!

Я не хотела тебя терять, и тогда я решилась позвонить тебе (сумасшедшая!) и предложить дружбу. Чтобы иметь возможность видеть тебя, я даже занялась иностранным языком, который учил ты. Я немела и цепенела во время этих встреч, мне хотелось прикоснуться к тебе, слышать твой голос, видеть тебя. Это было каким-то безумием!

...