Как любят россияне

Как-то, в очередной раз остановившись по пути в местной гостинице, он возился со своим видавшим виды грузовичком прямо у входных дверей. «Эй, Сергей, тебе попутчица есть!» – окликнула его хозяйка гостиницы. Не вылезая из-под машины, Сергей закинул голову и увидел край синей юбки, белые носочки на девичьих ножках. «Ну как, возьмете меня или нет?» – раздался голос девушки. Он молчал. Повернувшись на каблучках, девушка пошла к гостинице. Теперь Сергей увидел, какая она ладная в своей белой кофточке, синей юбочке. Особенно поразили его золотые волосы, лежавшие красивым полукругом, почти касаясь лопаток. Она уже входила в гостиницу, когда услышала: «Выезжаем завтра в шесть утра!» В ответ она громко, что есть силы, хлопнула дверью. А Сергей вдруг пришел в хорошее настроение: «Ну и характер!»

…И вот они в пути. Пролетают мимо поселки, впереди самое трудное – подъем в три десятка километров на Думную гору. Водитель – весь внимание. Он и не замечает, что пассажирка неотрывно смотрит на него и тихо, радостно улыбается. Он понятия не имеет, что она вспоминает самую первую с ним встречу.

Тогда они, две подружки-девятиклассницы, Варя и Валя, бедно, почти нищенски одетые, брели весной из школы и обалдело уставились, увидев, как из-за поворота вышел военный летчик в щегольской форме, бережно ведя под руку кукольно-красивую, миниатюрную женщину. Для их глухого села такая красивая парочка была явлением, вызвавшим у девчонок потрясение. «Варька! – шепнула подружке Валя. – Это же Вронский, его походка, наклон головы!» А Сергей Стрежнев, он же Вронский, как оказалось, вернулся с женой в родное село. И скоро все село узнало, что «куколка» отхлестала мокрыми трусами «Вронского» за какие-то промахи и умчалась неизвестно куда, взяв годовалую дочку. Теперь, встречая своего «Вронского», Валя всякий раз сходила с дороги, чтобы он не увидел, как она краснеет и бледнеет. Потом были те две встречи и разговоры о звездах и шорохах земли. Она уже тогда знала, что «Вронский» – ее первая любовь, о чем он не догадывался.

Неожиданно Сергей вторгся в воспоминания пассажирки, предложив спеть, чтобы ехать было веселее.

Здесь под небом чужим,

Я как гость нежеланный.

Слышу крик журавлей,

Улетающих вдаль…

Этот голос, такой печальный и нежный, заставил его вспомнить про небо, которое он так любил и с которым пришлось расстаться, когда при аварии он падал с нераскрытым парашютом. Что-то в голосе пассажирки вызвало боль в его сердце, и Сергей спросил спутницу, как ее зовут. Она назвала себя, и они надолго замолчали. Пообедали у ручья на огромном валуне. А потом лежали в траве, глядя в небо.

...

Сергей вслушивался в голос спутницы, которая рассказывала ему о судьбе Вертинского, о смерти Есенина, о своих преподавателях из института, где училась. И тут он вскочил на ноги: «Теперь я узнал тебя. Ты – девочка, которая слушает, как звенят звезды!»

В пути они говорили, не переставая, и, подъехав к дому, куда Валя приехала на каникулы, «Вронский» взял с нее слово, что после каникул он сам ее отвезет в институт.

Они еле дождались время отъезда. И вот снова едут в машине. На одном из холмов Сергей неожиданно затормозил. Он спросил, глядя Валентине в глаза: «Если бы я не был женат и не имел двоих сыновей, могло бы между нами быть что-то серьезное?» – «Да!» – твердо ответила она. Открыв дверцу автомобиля, Сергей бережно поставил девушку на траву и, погрузив руки в копну ее золотых волос, трепетно, бережно и очень нежно поцеловал. Это был их первый и последний поцелуй.

Он гнал машину как сумасшедший и, подъехав к институту, буквально вывалился из кабины: «Уйди, пожалуйста, скорее. Уйди!»

…Потом Сергей узнал, что Валентина вернулась в село, работает учительницей и много времени проводит в компании друзей. Они бродят по горам, устраивают в клубе концерты. На один из них он пришел с женой. Она вся была в домашнем хозяйстве, с курами да поросятами, и всегда издевалась, когда муж читал вечерами стихи.

Однажды он пришел в клуб на концерт. Выступали местные. Он сидел во втором ряду и замер, когда Валя стала петь «Колыбельную», поражаясь тому, что ее пение рождает в нем образ малыша, который мог быть их сыном! Он сказал ей после концерта, что у нее талант, но о своих видениях не посмел сказать…

После того концерта он уехал из села, и 30 лет они не виделись. Приехав к родным в село, Сергей узнал, что она вышла замуж и переехала за Саяны. У него не сложилась жизнь ни с первой, ни со второй женой. Летную форму пришлось снять навсегда, и тогда Сергей «Вронский» запил. В свой последний приезд в село Валентина узнала, что, изгнанный женой и сыновьями из дома, «Вронский» вернулся в село и живет с какой-то женщиной, но тяжело болен.