Как люди думают

Этот прием прекрасно описывал Эйзенштейн: «Возьмем, например, такой популярнейший художественный прием, как так называемый pars pro toto (часть вместо целого). Сила его эффективности всем известна. Пенсне врача из “Броненосца Потемкин” врезалось в память любого зрителя. Этот прием состоит в замещении целого (врача) частью (пенсне), играющей его роль, причем оказывается, что играет она ее гораздо чувственно интенсивнее, чем сыграл бы сам вторичный показ целого (врача). И оказывается, что этот прием является типичнейшим примером мыслительных форм из арсенала раннего мышления. На той стадии еще нет того представления о единстве частного и целого, как мы его понимаем теперь. На той стадии нет дифференцированности мышления, часть есть одновременно и целое».

^{Птица. Фотография автора.}

На этом стоит весь «дедуктивный» метод Шерлока Холмса. Великий детектив мог все сказать о человеке по его одежде и узнать, откуда он приехал, по грязи на его ботинках. (Хотя, конечно, правильнее назвать его метод абдуктивным).

«По одной капле воды человек, умеющий мыслить логически, может сделать вывод о возможности существования Атлантического океана или Ниагарского водопада, даже если он не видал ни того, ни другого и никогда о них не слыхал. Всякая жизнь – это огромная цепь причин и следствий, и природу ее мы можем познать по одному звену»

(«Этюд в багровых тонах»).

Вильгельм Рентген так открыл излучение, названное его именем. Увидеть икс-лучи он не мог, но догадался об их существовании по косвенному признаку – зеленоватому свечению кристаллов платиноцианистого бария.

Можно делать памятники, 99 процентов которых будет достраивать воображение. Например, представьте – на площади стоит монумент в виде огромной десятиметровой ступни человека. И все. Больше ничего нет. Туристы будут гадать – каких же грандиозных размеров была вся статуя и каких высот достигла цивилизация, способная построить такого исполина? Умели же.

Я как-то попробовал посмотреть на все предметы в доме только через одну функцию – время. И получилось, что:

• Холодильник замедляет время для продуктов.

• Миксер ускоряет время.

• Кровать – это временная ловушка. Лег – и несколько часов исчезли.

• Замок не запирает квартиру на задвижку. Он страхует квартиру на количество времени, которое злоумышленнику требуется на взлом.

• Телевизор – это вообще машина времени.

• А видеомагнитофон – это возможность самому тщательно подбирать свой запас консервированного времени.

Можно довести этот прием до абсолюта. Представить, каким будет мир вообще без предмета, над которым вы думаете. И воображение сразу начинает работать.

 Когда снимался фильм о пророке Мухаммеде, режиссер столкнулся с проблемой, казавшейся неразрешимой: в исламе есть запрет на изображение пророка (хотя есть и исключения: в «Мираджнаме» – иллюстрированной книге XV века – пророк изображен с открытым лицом).

Как снять фильм о пророке, не показав его ни разу?

Было принято решение снимать сцены с пророком субъективной камерой. Как бы его глазами.

^{Какая важная деталь объединяет эти изображения Адама и Евы?}

 Предметом длительных дискуссий был вопрос, как изображать Адама и Еву – с пупком или без. Без пупка человек выглядел несколько странно, а появиться пупку было вроде бы неоткуда. Многие художники решали эту проблему, прикрывая живот рукой или листьями.