Как люди думают

«Преславный брат Солнца и Луны! Раб твой распростерт у твоих ног. Я целую землю перед тобой и молю разрешить мне говорить и жить. Твоя уважаемая рукопись удостоила нас своего лицезрения, и мы с восторгом прочли ее. Клянусь останками моих предков, что я никогда не читал ничего столь возвышенного. Со страхом и трепетом отсылаю ее назад. Если бы я дерзнул напечатать это сокровище, то правитель повелел бы, чтобы оно навсегда служило образцом и чтобы я никогда не смел печатать ничего, что было бы ниже его. Мой опыт говорит, что такие перлы попадаются раз в десять тысяч лет, и поэтому я возвращаю его тебе. Молю тебя: прости меня. Склоняюсь к твоим ногам. Слуга твоего слуги, редактор, (подпись)».

 Слова становились сильным оружием. На Руси в XVI-XVIII веках в официальных документах для обозначения лиц, обвиняемых в тяжких преступлениях, использовали полуимя – Стенька Разин, Гришка Отрепьев, Емелька Пугачев.

Подобную практику взяли на вооружение и коммунисты. Газета «Правда» от 9 января 1935 года сообщила, что местная советская власть за недопоставку зерна переименовала три колхоза в Курской области – «Имени Буденного», «Имени Крупской» и «Красная нива» – в «Лодырь», «Саботажник» и «Бездельник». Потребовалось вмешательство ЦК, чтобы отменить это переименование.

 В средневековье переписчики боролись с воровством дорогих книг с помощью проклятий. Как правило, они писались в конце книги. Это было единственное место, где переписчику дозволялось отступать от оригинала. Например: «Если кто-нибудь украдет или не вернет эту книгу ее владельцу, да растерзают его змеи, да разобьет паралич все его члены. Да проведет он всю жизнь в тюрьме, не зная милосердия, и да не будет конца его мукам. Книжные черви да будут терзать его внутренности, и на Страшном суде будет определено ему вечно гореть в адовом огне».

 Словом можно было и наградить: живописец Карл Брюлло получил в подарок от царя букву «в» и стал зваться Брюлловым.

Начиная с XVI века именование с -вичем считалось особой привилегией. В 1610 году царь Василий Шуйский в благодарность за содействие купцов Строгановых в присоединении Урала и Сибири повелел Максиму и Никите Строгановым, их потомкам и потомкам Семена (Иоанникиевича) Строганова писаться с -вичем и даровал особое звание именитых людей. В XVII столетии Строгановы были единственной купеческой фамилией, носившей это звание.

 Оноре де Бальзак, Даниэль Дефо и Пьер Жан де Беранже сами добавили к своему имени аристократическую частицу «де». А датский режиссер Ларс фон Триер – частицу «фон».

 Даже порядок прочтения может изменить смысл. Вот стихотворение Джонатана Рида «Потерянное поколение»[5]:

Я часть потерянного поколения

И я отказываюсь верить, что

Я могу изменить этот мир.

Я понимаю, возможно, это шокирует вас, но «Счастье уже внутри тебя».

– Это ложь, на самом деле

Деньги сделают меня счастливым

И в тридцать лет я расскажу своему ребенку, что

Он – не самая важная часть моей жизни.

Мой босс будет знать, что

Мои принципы:

Работа

Важнее, чем

Семья

Послушайте:

С давних пор

Люди живут семьями

Но сейчас

Общество никогда не будет таким, как прежде

Эксперты говорят мне

Через тридцать лет я буду праздновать десятилетие моего развода.

Я не верю, что

Я буду жить в стране, которую я сам создам.

В будущем

Уничтожение природы станет нормой.

Никто не верит, что

Мы сохраним нашу прекрасную планету.

И конечно,

Мое поколение уже потеряно

Глупо полагать, что

Есть надежда.

А теперь прочитайте стихотворение снизу вверх.

^{Тишина. Фотография автора.}