Как мы снимали кино

— Пожалуйста, — сказал он, — Бэр выполнит всё, что надо, с ним-то просто. Но вот ребёнок… Тут много детей, но все они боятся Бэра. Очевидно, взрослые говорят им всякие глупости: «Ешь, а то отдам тебя той большой собаке», «Спи, а то собака тебя заберёт»… Впрочем, вон в том доме живёт существо лет двух от роду — розовое и пухленькое. Она всегда кричит из-за забора: «Бей, Бей», — и тянется к Бэру. Попробуйте туда зайти.

Мы пересекли улицу и открыли калитку дома, где жило храброе существо. Прямо перед нами на расстеленном в траве одеяле стояла крошечная, упитанная и совершенно голая девчушка с льняными волосиками и голубыми глазами. Увидев нас, она засмеялась и протянула нам кусок арбуза, зажатый в замурзанной ручке. Так мы познакомились с отважной Людочкой, которой не было ещё и двух лет. А ещё через десять минут мы все собрались на «съёмочной площадке», то бишь на полянке: Бэр с хозяином, чисто умытая Людочка в парадных трусиках, её весёлая молодая мама — доярка местного колхоза — и мы с Ниной. Бэра усадили под куст и пустили к нему Людочку. От того, что эта огромная прекрасная «игрушка», этот желанный «Бей» наконец-то с ней, девочка пришла в неописуемый восторг: она приседала, заглядывала Бэру в приоткрытую от жары пасть, запускала руки в густую собачью шерсть, совала пальчики в уши и в нос собаке, и блаженно пищала. Нина так и носилась вокруг, стрекоча кинокамерой, мама не отрывала глаз от бесстрашной своей дочери, стараясь скрыть тревогу, а хозяин Бэра стоял напротив и время от времени тихо говорил:

— Сидеть, Бэр! Спокойно сидеть. Хорошо!

В общем, первая часть съёмки прошла на редкость удачно. Теперь надо было снять заключительный и потому особо важный момент: ребёнок и собака вместе уходят вдаль. Нам казалось, что это будет легче всего.

— Людочка, — сказала мама и присела перед дочкой на корточки, — а ну отведи Бэрика во-он до того дерева. Отведи, дочечка!

Девочка зажала в пальчиках волнистую чёрную прядь, сказала: «Бей, дём», — и решительно шагнула вперёд. Не тут-то было.

Бэр даже не дрогнул. Он повернул голову и укоризненно взглянул на хозяина.

«Что это значит? — говорил его взгляд. — Почему это существо командует мною?»

— Бэр, иди, — просительно сказал хозяин. — Иди с Людочкой. Ну!

Но Бэр не желал уходить от хозяина. Он вздохнул и сел.

От этого движения Людочка покачнулась и стала на четвереньки.

— Нет, так не пойдёт, — сказал хозяин Бэра. — Он без меня с места не сдвинется.

— А вы спрячьтесь за то дерево, — предложила я. — Потом вы его позовёте, и он пойдёт.

— Попробуем, — с сомнением сказал хозяин. — Бэр, стоять! Стоять тут.

Бэр вытянулся и замер. Взгляд его был прикован к удалявшемуся хозяину. Когда же тот спрятался за дерево, Бэр радостно завилял хвостом. О, эту игру он прекрасно знал! Он нетерпеливо переминался с ноги на ногу и не обращал ни малейшего внимания на то, что рядом с ним снова стояла Людочка.

Нина приготовилась, я махнула рукой, и хозяин из-за дерева сказал:

— Ко мне!

Бэр только этого и дожидался. В три огромных прыжка он оказался у дерева. А на дорожке, на том же самом месте, снова стояла на четвереньках ничего не понимающая Людочка.

Всё было так прекрасно: «Бей» был рядом… Куда же он убежал?

И зачем толкнул её так сильно?

Глядя на её озадаченную мордашку, мы принялись хохотать. Засмеялась и Людочка. И только Бэр не принимал участия в общем веселье. Ему всё это уже надоело — треск камеры, чужие люди, девчонка… Но хозяин всё не шёл домой, и Бэр с покорным видом стоял на полянке, время от времени деликатно подталкивая хозяина лобастой своей башкой к дому.

Что же было нам делать? Где взять концовку?

— Ещё одна попытка, ладно? — просительно сказала Нина хозяину Бэра. — Вы возьмите Людочку за руку и идите по дорожке. А Бэр пойдёт третьим — рядом с девочкой. Мы постараемся так заснять эту сценку, чтобы в кадре были только девочка и собака.

Так и сделали: хозяин Бэра взял Людочку за руку, другой рукой она ухватилась за Бэра, и они тронулись в путь. Но упрямого пса не устроил и такой вариант. Идти рядом с чужой девчонкой, а не со своим хозяином? Бэр возмутился. Он перешёл дорогу перед носом у Людочки и пристроился около хозяина. Тот прикрикнул, и Бэр неохотно вернулся на своё место. Но это было выше его сил, и он снова перешёл к хозяину. И снова к Людочке. И снова к хозяину…

Людочкина мама хохотала до слез, а мы… мы, как заворожённые, смотрели на эту картину. Вот чего нам не хватало в фильме про ребят и зверят — доброго взрослого человека, который не пугает малышей «злой собакой», не кричит: «Брось кошку, она заразная», — а радуется дружбе между детьми и животными.

Нина схватилась за камеру… И если вы посмотрите наш фильм, то увидите в самом его конце, как по солнечной дороге — через лужайку к лесу — идёт взрослый человек маленькая девочка и огромная чёрная собака.