Как мы строили будущее России

В стране, у которой 120 миллиардов долларов внешнего долга, падение производства продолжается (в 1996 г. еще 6 % падения, в дополнение к 65 %, уже случившимся с 1991 г.!!!), в стране, где инфляция официально в 1996 г. была 23 %, в стране, доля которой в мировой торговле составляет всего 1 %, в стране, валовой национальный продукт которой ниже бразильского и мексиканского, в такой стране руководство отдыхает без устали! О, жирные бывшие коммуняки, вечные дачники и курортники! А обыватель, привыкший, чтобы начальник был толстомордый, широкий и в жопе, и в плечах, выбирает их! (Вы выбрали бы меня, я пашу от рассвета до заката. Что, боитесь худого да умного?) Кстати, о выборах. Окончательного решения я еще не принял, но похоже на то, что выставлю свою кандидатуру в 52-м Георгиевском избирательном округе, в Ставрополье. Это города Буденновск, Георгиевск, Пятигорск и около 200 деревень. Будут там в сентябре выборы в Госдуму, так как их депутат умер (своей смертью). Обращаюсь к нашим читателям и сочувствующим. Если вы хотите помочь Лимонову в его избирательной кампании в Ставрополье — давайте сбросьтесь деньгами кто сколько может. Наши банковские реквизиты печатаются в каждом номере газеты. А еще лучше — можете принести наличными в редакцию «Лимонки». В противном случае у нас — честной радикальной партии оппозиции — не будет средств на проведение избирательной кампании.

Размышления о том, как анекдот и кинокомедия разрушили советскую империю

В 1956 г. на экраны Страны Советов вышел фильм «Карнавальная ночь». Сейчас его называют шедевром, но фильм, по сути дела, снят в жанре фильма-концерта и ничтожен. Однако приходится признать, что появление «Карнавальной ночи» было все-таки событием эпохальным, символическим актом массового сознания. С этого момента измучившееся быть героями народонаселение страны радостно плюхнулось в «обывательщину». Более 20 лет цезарь Иосиф Сталин заставлял их быть героями насильно. Цезарь умер героем, в поношенном солдатском белье, на продавленном диване. И они вздохнули облегченно.

Выход «Карнавальной ночи» символизирует конец эпохи героя и наступление эпохи обывателя. Кинокомедия и анекдот становятся любимыми жанрами новой эпохи. Герой Гражданской войны Василий Иванович Чапаев вышучивается и высмеивается, профанируется. «Белого привезли, Василий Иванович!» — «Сколько ящиков?» Штабные карты, колоду держит Чапаев, в последний раз переплывая реку Урал в анекдоте. Чапаев окарикатурен, но как грибы после дождя появляются кинокомедии с простым и симпатичным маленьким советским человеком — обывателем. После «Карнавальной ночи» — «Бриллиантовая рука», «Берегись автомобиля!» и многие десятки им подобных кинокомедий воспитали несколько поколений обывателей. Вицин—Моргунов—Никулин отплясывали свои пошлые чечетки на всю страну. Мелкие проблемы, мелкие заботы, гримасы, ужимки. С лицом отечного алкаша Никулин влюбил в себя всю страну.

Дедушкой советского обывателя, конечно же, является наипохабнейший и пошлейший Остап Бендер. Недаром книгу не жаловала сталинская эпоха, но позднее широко экранизировали и пропагандировали. Помимо Ильфа и Петрова приложил руку к созданию эталона обывателя и Зощенко. Жданов был абсолютно прав, когда заклеймил его и Ахматову. Они были опасны! Склонен был к воспеванию обывателя и Булгаков, его «Собачье сердце» — злобный анекдот, «Роковые яйца» — тоже. И отчасти «Театральный роман». Даже прославленный бестселлер «Мастер и Маргарита» — мечта обывателя о мести (с помощью высших сил) своей героической эпохе. Стенания обывателя слышны в «Котловане» Платонова. Но, конечно, развернуться в полную силу обывательское советское мировоззрение смогло только после смерти цезаря Иосифа. В кинокомедии и анекдоте. И позднее в магнитиздатовской песне.

Всякий советский человек знает множество крылатых выражений из кинокомедий. «А нам все равно!» — поют дурные зайцы. «Вроде не бездельники и могли бы жить!» — поет Андрюша Миронов — символ своей эпохи, красавчик, игравший бездельников, фарцовщиков и прочих, симпатичных в его исполнении, негодяев. А потом пришел Высоцкий.