Как мы умираем 1

Но я усвоила уроки дежурства у постели умирающего есте-ственным путем, наблюдая, как уходят мои бабушки и дедушки. С тех пор были и другие дежурства, с той же интен-сивностью активного наблюдения и изнуряющего внимания, с грустью о несвоевременности смертей (как будто есть под-ходящее время). Я была признательна и благодарна за последний урок, который усвоила, сидя у бабушкиной постели.

Теперь понимая, насколько внимательны к деталям на-блюдатели, как активно их внимание, обострены чувства

и утомительна ответственность, я стала больше прислуши-ваться к их потребностям и вопросам, терпимее относиться к частым просьбам проверить признаки дискомфорта или

тревоги. Это последнее дежурство – время ответственности,

восходящее осознание истинной ценности жизни, которая

вот-вот закончится; время смотреть и слушать, размышляя

над тем, что нас связывает; время расставания, которое навсегда изменит нашу жизнь.

Не меньше служит тот, кто преданно сидит и ждет 17.

17  Отсылка к стихотворению Джона Мильтона «О своей слепоте». – Прим.

пер.

Пауза для размышления: симптомы

Истории в этой главе рассказывают о постепенной, предсказуемой последовательности событий перед смертью, известных до того, как медицина начала развиваться высоки-ми темпами, и смерть дома стала более необычной. Знания

того, чего ожидать, утешительны для умирающего и его семьи. Как только все мы узнаем то, что нужно знать, сможем

расслабиться. Удивительно, насколько спокойной и хорошо

подготовленной может быть семья у смертного одра.

Вы когда-нибудь были рядом с кем-то, кто умирал? Соответствует ли увиденное симптомам, описанным в этих историях? Это описание процесса смерти – то, чего вы ожидали?

Как эта информация влияет на ваше мнение о смерти? Как

вы думаете, насколько хорошо телевизионные сериалы, драмы и фильмы освещают вопрос смерти? Помогают ли они

лучше подготовиться или художественный вымысел вытес-няет реальность?

Какой бы вы хотели увидеть собственную смерть?

Где хотели бы умереть? Каковы плюсы и минусы того, что

вы будете дома в своей постели (или в другом удобном месте), или у родственника, или у друга, или в больнице, или в

доме престарелых, или в хосписе?

Если вы видели смерть, которая показалась некомфорт-ной или шокирующей, как справились с этими воспомина-

ниями? Какая информация этого раздела поможет вам переоценить испытанное?

Если вас регулярно расстраивают воспоминания о трудной ситуации, будь то смерть или что-то еще, особенно если

опыт по-прежнему чувствуется, будто это происходит снова

и снова, это говорит о посттравматическом стрессовом рас-стройстве (ПТСР). Вам может помочь врач. Пожалуйста, не

страдайте больше, чем нужно, – попросите совета. В разделе

«Полезная информация» в конце этой книги есть несколько

полезных советов.

Все будет по-моему

Люди очень жизнеспособны. Мы приспосабливаемся к

невзгодам и находим способы поддерживать внутреннее спокойствие. Зачастую используем те модели преодоления, к которым привыкли с самых ранних дней жизни: если вы всегда

держите лицо, это ваш способ. Возможно, вам будет сложно

понять того, кто справляется, делясь переживаниями вслух.

Не существует тех, кто справляется лучше или изначально

храбрее других. Одни люди обретают внутреннее спокойствие, выпуская пар, в то время как другие опираются на

чувство собственной самодостаточности. Если вы контроли-рующий и следующий плану человек, вам может быть трудно справляться со сложной ситуацией вместе с человеком, думающим обо всем, кроме предстоящей задачи. Избегание

одного прямо конфликтует с четким планом другого, и это

стресс для обоих. Чтобы найти золотую середину и работать

вместе, требуется деликатность, такт, и терпение, и, возможно, даже помощь доверенной третьей стороны.

Следующие истории дают представление о самых разных

стратегиях, используемых людьми, часто совершенно спон-танно и без какого-либо понимания собственного поведения. Вы можете узнать в них близких людей и даже себя.

Все предпочитают управлять ситуацией по-своему. Конец

жизни ничем не отличается.

Вот в чем вопрос…

Сила человеческого духа поражает. Все люди думают,что у них есть границы, которые они не могут пересту-пить. Способность приспосабливаться и раздвигать их постоянно удивляла меня на протяжении многих десятиле-тий работы с людьми, живущими с самыми тяжелыми болезнями, которые только можно представить.

Эрик был Директором Школы. Именно так, с заглавной

буквы. Он был организатором, человеком, который мог все