Время уже так взяло Луполовера за горло, что ему было все равно, с каким счетом закончится социалистическое соревнование и во что превращать бумаги из бачка в туалете с чемоданом рублей сплошными стольниками. В свое время он платил со своей шикарной семидесятирублевой зарплаты сто три рубля мелочью за самую крупную отечественную купюру. И поэтому экс-товаровед прямым текстом намекает Кригеру: если корреспондент поможет приобрести такую штучку, то с Луполовера причитается десять процентов от ее стоимости. Кригер сперва прикурил сигарету, а потом сказал этому безработному: долг каждого советского журналиста помогать простым людям, вроде него.
Хотя партийное руководство Кригера считало, что наш журналист обязан быть злым и голодным, Кригер назло ему сел в собственную машину и, не торопясь, поехал к кандидату наук, доценту бывшего института мукомольной промышленности имени И. В. Сталина Ивану Александровичу Федорову по кличке Шкалик.
Шкалик, как и Кригер, не прочь помочь человеку за наличный расчет. Потому что Иван Александрович не только учил студентов молоть муку по сталинским заветам, но и торговал картинами такими темпами, какие могли сниться комку на Ленина. Хотя этот громадный магазин сидел на проценте у доцента Шкалика, правда более высоком, чем другие точки. Так доцент — это вам не отъезжающий безработный, которому уже наплевать на родные деньги большей слюной, чем когда он еще трудился на своей базе. Федоров знает: копейка рубль бережет, особенно если этот рубль служит обменом на постоянно падающий доллар. И предлагает корреспонденту Кригеру десять процентов от сделки. Специально, чтобы боец идеологического фронта не сбивал цену товара: чем дороже продадут картинку, тем больше получит посредник.
Так Кригер за это понимает не хуже самого тупого чиновника, распределяющего материальные ценности. Поэтому он спокойно звонит сидящему на чемодане рублей возле сливного бачка Луполоверу и назначает ему встречу на следующий день с интересным человеком у еще не раздолбанной статуи под музеем морского флота. При этом мягко намекает Генриху Эммануиловичу: он будет очень доволен. Хотя сам Кригер не знает, чего именно будут торговать этому изменнику родины.
В отличие от Кригера, Шкалик с ходу сообразил, что ему толкнуть отъезжающему клиенту. И после того, как Кригер умчался домой, Иван Александрович, коротко хохотнув, переговорил кое с кем по телефону и пошел в свой институт читать лекцию по научному коммунизму, без которого, дураку ясно, муки не смелешь.
Тот антисоветчик, что гудел за Советский Союз как за страну непуганых идиотов, был ее достойным жителем. Потому что СССР прежде всего — государство постоянных великих починов, рождавшихся за неделю до собственной кончины. Поэтому Кригер не сильно удивился, когда ему вечером позвонил заместитель редактора и намекнул за последнюю заботу партии о производстве. Оказывается, теперь многое зависит от фигуры бухгалтера, и вовсе не потому, что экономика должна быть экономной. А вот почему — Кригеру срочно нужно выяснить на республиканском совещании у Киеве и по-быстрому влупить на первую полосу отчет за это мероприятие, как того требует время и обком. Кригер знал: если он не справится с таким особо важным заданием, так постоянные подписчики «Флага коммунизма» ему этого не простят. Даже если он вместо отчета честно признается в своей газете, что его больше волнует встреча в верхах между Луполовером и Шкаликом, а не очередное важнейшее совещание, за которое забудут через пару недель даже те, кто его придумал. Но, вместо того чтобы морально приготовиться до нелегкой многочасовой работе по высиживанию нужной народу статьи, Кригер поутру бежит к своему коллеге Павлову.
А у журналиста Павлова свои проблемы. Потому что сегодня, оказывается, Андропов брякнул: если к плану прибавить всего полпроцента, а себестоимость снизить на столько же, так завтра без подзорной трубы наши потомки увидят зарю коммунизма. После этого арифметического высказывания Москва звонит в Киев, Киев — в одесский обком, обком — тут же редактору газеты. И вся эта забота Андропова за народ в результате выливается на голову одного только Павлова. А что он может сказать редактору, если художники, соревнуясь в скорости создания шедевров, уже лепят в своих плакатах над головами бодро создающего материальные блага пролетариата нимбы из полупроцентов? Может только и спросить его: на хрена нам нужны бухгалтера, если генсек говорит о процентах в объемах столь любимых Павловым полулитровок? Редактор честно отвечает: маразмы по бухгалтерам и их полезности еще остаются в силе, но лично для Павлова главнее всего сегодня цифра 0,5.