Как написать бестселлер. Применять осторожно!

На лесоповале Фима быстро стал ударником производства, и когда в зону приехал армейский генерал, начальник лагеря с гордостью продемонстрировал семилетнего стахановца, а военачальник потрепал Фимину измождённую щёку и сказал:

— Хороший мальчик, на фронте такие нужны.

В штрафбате Фиме выдали сапёрную лопатку и отправили останавливать танковую армию Гудериана. У другого, может, и не получилось бы, но из-за своего роста Фима как раз попадал в слепую зону, и танкисты его не видели. Вооружённый послезнанием, он сапёрной лопаткой перерубил топливные шланги у всей танковой колонны. Грозные машины встали, удивлённые фрицы повылазили из башен, и отважные советские пулемётчики шквальным огнём лишили армию Гудериана командирского состава.

Боже! Какой бред я пишу… А, понял, это обезбол заканчивается!

[Дальше карандашом] Не, ну прикинь? Пока кололи куда-то столкнули мою ручку. Выменял у соседа карандаш на сиги. Посидит без своих кроссвордов, не засохнет. Слушай, перечитал всё, что написал: огонь! Вот реально! Продажи будут улёт!

Короче, дальше героического пацана привозят в Кремль. Сталин треплет его по чумазой щеке, говорит:

— Хороший мальчик, в народном хозяйстве такие нужны.

Хочет отправить его целину поднимать и БАМ строить, а Фима такой:

— Товарищ Сталин, а вы мои телеграммы получали?

Вождь народа нахмурился, смотрит на наркомов и говорит:

— Какие такие телеграммы, товарищ Фима?

И на Берию зыркает.

А Берия выхватывает револьвер Уэбли, и сразу становится понятно, кто тут английский шпион. Он заливается дьявольским смехом.

— Танки Т-72 уже ударно производят на заводах Бирмингема — ехидно говорит он и целится в Сталина, но очки запотели, и пока он их протирал, Фима чиркает его сапёрной лопаткой. Наркомы в ужасе качают головами, говорят:

— Что же теперь делать?

А Сталин с мудрым прищуром отвечает им:

— Отложите куда-нибудь, потом расстреляем.

Потом поворачивается к Фиме, треплет за раскрасневшуюся щёку и говорит:

— Хороший мальчик, в правительстве такие нужны!

Тут на обнажённые плечи ложатся чуткие дрожащие пальцы. Не Фиме, конечно. У оркестра закончился перекур, и они, торопливо натягивая повязки, играют 2-й концерт для фортепиано с оркестром Рахманинова. Это юноша-маг-ректор-дракон, обвязав махровым полотенцем дракоинство, вышел из душа и стягивает пеньюар со своей суженой и студентки по совместительству.

Снежании пришлось закрыть книгу, и она так и не узнала о создании сначала общепланетного Союза Советских Социалистических Республик, а потом Солнечной Системы, а потом галактического, а потом контра всякая недобитая из бывших: Воронцовы, Волочковы, Волконские, Болконские, обнаружат у себя магические способности и восстановят Российскую Империю, а Трубецких на свой междусобойчик не позовут.

Но долг зовёт, тело тоже, и сессия сама себя не сдаст, над этим работать надо. И в мозгу промелькивает шальная мысль: а не родить ли возлюбленному утончённому бруталу ещё тройню, в довесок к уже существующей.

В этот момент Виталик хватает новый лист и строчит, чтобы не забыть:

«Попаданка с шестернёй для ректора магической драконьей академии».

И говорит такой:

— Ну вот, задел для целой серии. И можно только одно слово менять.

Короче, у него слава, признание, Пулитцер с Букером и даже «Большая книга»! Ведущие кинокомпании борются с Нетфликсом за права на экранизацию, а Мосфильм тихо хихикает, сжимая в потных ладошках подписанный контракт. Книг на всех не хватает, и в библиотеки выстраиваются очереди, а кто не успел занять место, собираются на площадях и слушают глашатаев, которые зачитывают главы из зачитанной до дыр книги, и там, где дыры и слов не хватает, додумывают своё, расцвечивая шедевр новыми смыслами к вящей славе величайшего писателя всех времён и народов Виталика.

Короче, всю эту муру Марк дописывает, включая в произвольных местах по чуть-чуть мелодрамки, немножечко мистики, посыпает обильно постельными сценами, людям такое нравится, и со всем этим талмудом толщиной в полторы тыщи листов а4 таймсом 14 кегля с полуторными интервалами прётся в издательство…

— Заснул?

Медсестра кивнула.

— Слава Богу, хоть не мучается.

— Что у него под рукой?

— Пишет что-то постоянно. Жене письмо, наверное.

Я вытащил из-под костлявой кисти исписанную тетрадь. Чем дальше я переворачивал страницы, тем менее разборчивым становился почерк. В конце строки наползали друг на друга, буквы мешались и превращались в нечитаемые символы. И тогда мне впервые пришла в голову мысль, что я и сам мог бы стать писателем.

В моей практике было множество интереснейших случаев, вроде этого. Про никому неизвестного человека, который перед смертью хотел написать роман для своей жены, но так и не успел. Ну какая ещё профессия, кроме профессии доктора, даст такое количество сюжетов для самой искушённой публики? И с этого момента началось моё восхождение к вершине литературного Олимпа, которую я сейчас заслуженно занимаю.

Конец первого тома