Для начала, чтобы быть писателем, вам потребуется расчистить свое жизненное пространство — и выложиться при этом на все 100. Наконец расчистили место, настал долгожданный момент — и вы тут же уснули. Ничего удивительного: карабкаясь на вершину, вы устали. Найдите золотую середину между отдыхом и сохранением позиции — примите решение не падать вниз. Отдохните — и вперед. Вы будете расходовать треть вашей писательской энергии, удерживая мир достаточно далеко, чтобы сосредоточиться на писательстве, но и достаточно близко, чтобы выходить и жить в этом мире, когда трудовой день окончен.
Отгадайте загадку. Что дается всем и каждому из нас ежедневно и поровну? Богачу, бедняку, сильным мира сего, светилам науки — да кому угодно? У всех нас есть двадцать четыре часа в сутки.
Итак, если каждый из нас располагает одним и тем же запасом времени, а некоторые при этом
Предположим, вы согласны, что выбор есть. И выбрали шестерых детей и собаку, а также писательство. Как же со всем этим справиться?
Не спорьте.
Внимательно изучите ваше время и времяпрепровождение. Вполне возможно, что значительную часть своего времени вы тратите, думая и переживая о том, что времени у вас нет. Стресс обычно случается, когда ваш мозг начинает сегодня беспокоиться о том, как справиться с завтрашними делами.
А как насчет данной минуты? Вы переутомились? Если да, то сию же секунду можно с этим разобраться. Если в эту минуту вы переживаете стресс по поводу будущих минут — значит вы предпочитаете нерационально тратить время. Если 80% своей энергии вы расходуете, чтобы закрыться от мира и получить достаточно времени для писательства, — значит на творчество у вас остается лишь 20%.
Если растерялись, не пытайтесь собраться. Отведите своего малыша в школу, но возьмите с собой блокнот. Всегда говорите жизни «да».
Я известна тем, что бессильно висела на поручнях самых больших яхт в мире. В недавнюю вылазку под парусом, еще до того как яхта вышла из гавани, я поймала себя на том, что уже борюсь с дурнотой.
Я
Погоди-ка. Тебя прямо в эту минуту тошнит?
Я
Нет.
Я
Ну, если это — «здоровая» минута, нечего отравлять ее тошнотой.
Я приняла решение не думать о тошноте, пока не случится приступ — и он не случился.
Не беритесь за все сразу. Решайте проблемы по мере их поступления и не ломайте голову над завтрашним днем — ограничьтесь сегодняшним.
Слушайте — и вы сами скажете себе все, что надо знать.
Наблюдая за другими, вы осознаете, как раскрывается персонаж. Услышьте себя. Какие мысли у вас на сердце? Прислушайтесь.
Обратите внимание на шум в вашей жизни. Отвлекающих моментов уйма. К этому привыкаешь, как к старой квартире. Вам случалось говорить: «Хочу побыть один»? А стоит остаться одному, как звоните другу, чтобы сказать: «Я хочу побыть один»?
Дайте себе воздух и свет. Нам всем это нужно, и много.
ВЫ
У меня нет времени думать.
ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ
Отлично. От мыслей одни неприятности. Не думай.
Место и принадлежности
В прошлый вторник я не могла работать. Мной овладело безудержное желание срочно выбежать на улицу и купить электроточилку для карандашей. Когда в нашей стране человек решает заняться каким-то новым видом спорта, то первое проявление его физической активности — поход в магазин велосипедов или в спортклуб, чтобы купить необходимую атрибутику. Вы еще по мячу не ударили, но уже потратили 62 доллара и 50 центов на туфли и шапочку. Зачастую покупка спортивного снаряда или экипировки — первый акт приобщения к игре. И это инстинкт правильный. Вперед — к розничной торговле. Иногда вам требуется внешнее ощутимое доказательство того, что вы приобщились к какой-то деятельности. Если вы писатель, но еще ничего не написали, вам нужно выглядеть писателем. Вам нужно писательское рабочее место.
Как-то я жила на острове в Греции. Приятельница одолжила мне портативную пишущую машинку «Гермес». Она называла меня «стук-постук», потому что машинку было слышно по всему острову. Были у меня маленький греческий столик и стульчик, и сидела я на веранде с видом на Эгейское море. Дело было перед православной Пасхой, а в это время все на островке белили свои дома. Никто не просил меня помочь с побелкой, и я приписала это обстоятельство тому, что у меня было свое место и принадлежности, свидетельствовавшие о том, что я писательница и работаю. Я была им очень благодарна. Писать — труд тяжелый, но побелка — труд физический. О нет, увольте!