Сначала обратите внимание, что вы говорите, когда беседуете сами с собой:
«Я ни на что не гожусь».
«Мне этого не сделать».
А если бы посторонний так разговаривал с вами? Да вы бы по судам его затаскали. А скажите это с точностью до наоборот:
«Мои возможности безграничны».
«Я могу сделать все, что захочу».
Напишите себе письмо от поклонника. Вперед, пишите восемь минут.
Если вам отказывают — примите это. Примите отказ. Именно так. В отказе нет ничего обидного. И не превращайте его в обиду.
Как-то я беседовала с человеком, который в одиночку отправился в кругосветное плавание. Ему хотелось покорить океан. Где-то у берегов Южной Африки его судно опрокинулось, и он провел сорок дней, дрейфуя на его обломках, размышляя об океане, который он намеревался покорить. Именно тогда он понял две вещи: 1) океан ему не покорить, и 2) океан не собирался покорять его. Океан не победит, если он проиграет. Он просто понял, что океану все равно.
Сталкиваясь с отказом, мы склонны злиться на тех, кто нам отказал, — вместо того чтобы признать: им все равно.
Примите это, чтобы не утонуть.
У вас бывают такие симптомы? Вертитесь, как юла? В глазах чертики, страдающие повышенной дерзостью? Лечение: пойдите поиграйте.
Мы вовсе не хотим, чтобы вы тратили всю свою энергию, пытаясь усидеть в кресле. Ведь тогда у вас не останется энергии для работы. Поэтому идите. Оторвитесь как следует. Увидимся позже.
Отправьтесь на природу. Природа умнее нас. Она восстановит ваш жизненный ритм, развяжет все эмоциональные узлы, в которых вы запутались. Понаблюдайте за птичкой. Побеседуйте о жизни с дубом.
Пойдите в парк. Спуститесь с детской горки. Оставьте свои мучения наверху. Ускользните от них.
Запустите воздушного змея. Напишите на лицевой стороне все ваши нерешенные проблемы. Посмотрите на него в полете, и перед вами откроется новая перспектива.
Напроситесь в гости к другу, чтобы весь уик-энд о вас кто-то заботился.
Займитесь чужими проблемами.
Расскажите самому себе дурацкую шутку, глядя в зеркало.
Постойте на голове.
Пойдите в магазин. Перенюхайте все сорта мыла. Выберите идеальный. Свечу тоже купите. Идите домой. Как следует понежьтесь в ванне или под душем при свечах. Ложитесь спать.
Закончите этот перечень.
Заметьте: начать писать и писать вообще — абсолютно разные вещи.
Запущенная ипохондрия как хроническое заболевание
Так и быть, придется проявить нескромность. Расскажу историю из разряда сортирных. Не хотите слушать — переверните страницу.
Передо мной стояла серьезная задача. Мой первый фильм длиной в час. «Работа срочная» (это всегда срочная работа). «На все про все у вас четыре дня». Четыре дня! У меня началось расстройство желудка. От этого зависела моя карьера и контракт с заоблачной цифрой прописью. Я очумела и сделала то, что делает всякий здоровый писатель. Я обнаружила у себя симптомы, симптомы смертельной болезни. На самом-то деле это были симптомы жизни, и мне это было прекрасно известно. Я пыталась себя разубедить. Безуспешно. Поэтому я отправилась к врачу, который вручил мне огромную пилюлю и велел лежать. Отлично, разрешение поспать. Я пошла домой, села на кровать, посмотрела на пилюлю. И что оно такое? По размеру — слона усыпить можно. Понятное дело: приму — вырублюсь на четыре дня, а мне нужно было сценарий написать. Каждый человек когда-то оказывается на распутье: можно — налево, можно — направо, и от этого будет зависеть вся ваша жизнь. Я медленно встала и подошла к машинке, установила ее в туалете и напечатала вот такой контракт с самой собой. «Привет, Тело, это — Свободный Выбор. Можешь болеть сколько заблагорассудится... Я здесь, в туалете, чтобы тебе угодить. Но есть одно «но»: с тобой или без тебя, а этот сценарий я все равно напишу. С любовью. Вики».
Через час я уже была в разгаре Акта I, вдалеке от туалета, и чувствовала себя прекрасно.
Писатели относятся к числу самых умных ипохондриков в мире. Какими бы причудливыми ни были ваши симптомы, всегда существует сценарист, который обнаруживал их у себя раньше и, тем не менее, выжил. Пощупайте свою грудинную кость посередине, нащупаете какую-то комковатую массу. Это грудина. Она есть у всех, даже у тех, кто сценариев не пишет. Может быть, вы ее пока не замечали. Будущие сценаристы обычно обнаруживают ее, вставляя чистый лист в машинку. От этого вы не умрете. Поищите что-то еще.
Вы склонны подмечать неясные симптомы, которые появляются и исчезают. Что-то связанное с нервами или зуд. Нечто, требующее исследования. Зуд обычно означает, что история готова выйти в мир, но вы пока не готовы ее выпустить.