НА КЛАДБИЩЕ
(1)Ах, славная, славная пора!.. (2)Теплынь. (3)Ясно. (4)Июль… (5)Макушка лета. (6)Где-то робко ударили в колокол… (7)И звук его — медленный, чистый — поплыл в ясной глубине и высоко умер. (8)Но не грустно, нет.
(9)…Есть за людьми, я заметил, одна странность: любят в такую вот милую сердцу пору зайти на кладбище и посидеть час-другой. (10)Вольно и как-то неожиданно думается среди этих холмиков. (11)Странно, что сюда доносятся гудки автомобилей, голоса людей… (12)Странно, что в каких-нибудь двухстах метрах улица и там продают газеты, вино, какой-нибудь амидопирин…
(13)…Сидел я вот так на кладбище в большом городе, задумался. (14)Задумался и не услышал, как сзади подошли. (15)Услышал голос:
— Ты чего тут, сынок? (16)Это моя могилка-то.
(17)Оглянулся, стоит старушка, смотрит мирно.
(18)Я вскочил со скамеечки… (19)Смутился чего-то.
(20) — Извините…
(21) — Да за что же?.. (22)Садись, — она села на скамеечку и показала рядом с собой. (23) — Садись, садись. (24)Я думаю, может, ты перепутал могилки.
(25)Я сел.
(26) — Сынок у меня тут, — сказала она, глядя на ухоженную могилку. (27) — Сынок… (28)Спит, — она молча поплакала, молча же вытерла концом платка слёзы, вздохнула. (29)Всё это она проделала привычно, деловито… (30)Видно, горе её — давнее, стало постоянным, и она привыкла с ним жить.
(31) — Давно схоронили?
(32) — Давно. (33)Семь лет уж. (34)Двадцать четыре годочка всего и пожил, — сказала старушка покорно. (35)Ещё помолчала.
(36) — Только жить начинать, а он вот… (37)А тут, как хошь, так и живи, — она опять поплакала, опять вытерла слёзы и вздохнула. (38)И повернулась ко мне.
(39) — Неладно живёте, молодые, ох неладно, — сказала она вдруг, глядя на меня ясными умытыми глазами. (40) — А другой у меня сын, Минька, тот с жёнами закружился, меняет их без конца. (41)Я говорю: да чего ты их меняешь-то, Минька? (42)Чего ты всё выгадываешь-то? (43)Все они нонче одинаковые, меняй ты их, не меняй. (44)Шило на мыло менять? (45)Сошёлся тут с одной, ребёночка нажили… (46)Ну, думаю, будут жить. (47)Нет, опять не сложилось. (48)Ах ты, господи-то! (49)Беда прямо. (50)Ну, пожил один сколько-то, подвернулась образованная, лаборантка, увезла его к чёрту на рога, в Фергану какую-то. (51)Пишут мне оттудова: «Приезжай, дорогая мамочка, погостить к нам». (52)Старушка так умело и смешно передразнивала этих молодых в Фергане, что я невольно засмеялся, и, спохватившись, что мы на кладбище, прихлопнул смех ладошкой. (53)Но старушку, кажется, даже воодушевил мой смех. (54)Она с большей охотой продолжала рассказывать. (55) — Ну, я и разлысила лоб-то — поехала. (56)Приехала, погостила… (57)Дура старая, так мне и надо — попёрлась!
(58) — Плохо приняли, что ли?
(59) — Да сперва вроде ничего… (60)Ведь я же не так поехала-то, я же деньжонок с собой повезла. (61)Ну и пока деньжонки-то были, она ласковая была, потом деньжонки-то кончились, она: «Мамаша, кто же так оладьи пекёт!» (62) — «Как кто? — говорю, — все так пекут. (63)А чего не так-то?» (64)Дак она и давай меня учить, как оладушки пекчи. (65)Я ей слово, она мне — пять. (66)Иди их переговори, молодых-то: чёрта с рогами замучают своими убеждениями, прости, господи, не к месту помянула рогатого. (67)Где же мне набраться таких убеждениев? (68)А мужа не кормит! (69)Придёт, бедный, нахватается чего попади, и всё. (70)А то и вовсе: я, говорит, в столовку забежал. (71)Ах ты, думаю, образованная! (72)Вертихвостки вы, а не образованные, — старушка помолчала и ещё добавила с сердцем:
— Как же это так-то? — повернулась она ко мне. (73) — Вот и знают много, и вроде и понимают всё на свете, а жить не умеют. (74)А?
(75) — Да где они там знают много! — сказал я тоже со злостью.
(76) — Там насчёт знаний-то… конь не валялся.
(77) — Да вон по сколь годов учатся!
(78) — Ну и что? (79)Как учатся, так и знают. (80)Для знаний, что ли, учатся-то?
(81) — Ну да, в колхозе-то неохота работать, — согласилась старушка. (82) — Господи, Господи… вот жизнь пошла! (83)Лишь бы день урвать, а там хоть трава не расти.
(84)Мы долго молчали. (85)Старушка ушла в свои думы, они пригнули её ниже к земле, спина сделалась совсем покатой; она не шевелилась, только голова всё покачивалась и покачивалась.
(По В. Шукшину)
