Читаем Как NASA показало Америке Луну полностью

Проблема в том, что для создания снимков высокого качества недостаточно только первоклассного оборудования. Залогом успеха голливудских спецэффектов являются профессионалы, которые посвящают этой работе всю свою жизнь. Не имея в своем распоряжении таких экспертов, NASA вынуждено было пользоваться услугами любителей из ЦРУ. И они неплохо справились со своей работой. А мы верили — просто потому, что хотели верить. И верили до тех пор, пока не начали внимательно изучать фотоматериалы…

<p>Телевидение</p>

Есть одно слово, которое ни разу не звучало во время первого прилунения. Это слово «имитация». Учитывая настроения того времени, оно могло спровоцировать полномасштабную революцию. Версия имитации возникла сравнительно недавно и явилась, по всей видимости, прямым ответом апологетов NASA на исследования Билла Кейсинга. Однако так и осталось загадкой, зачем же NASA понадобилось использовать фальшивки, если астронавты действительно были на Луне?

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что все картинки, все изображения были сымитированы, но 40 лет назад нас убедили в том, что именно огромное расстояние стало причиной плохого качества изображения. В конце концов, должно же было найтись этому какое-то объяснение — ведь всем известно, что у NASA самое совершенное в мире оборудование!

Кадры были то слишком темными, то слишком светлыми. Один астронавт мог излучать сияние от избытка освещения, а другой (в трех метрах от первого!) быть совершенно темным, хотя тоже находился под палящим солнцем.

Размытые белые привидения и черные тролли были заняты скучными делами, переговариваясь друг с другом на NASAвckoм языке: «Ты направил пупдинг на рамус?» — «Нет, клаврик превысил порт 19!»

Астронавты попеременно прятались в тени неуклюжего ЛЭМа, а потом выныривали на солнце. И ни одного резкого кадра! Складывалось впечатление, что над пленкой потрудилась стирательная резинка плохого качества.

<p>Изображение изображения</p>

Как оказалось, NASA настаивало на том, чтобы допущенные до трансляции телестудии вели съемку с гигантского экрана в зале ЦУПа, то есть передавали в эфир увеличенное изображение. В 1969 году экранов больших размеров еще не было. Приходилось использовать оптическую систему из линз и зеркал, которая хоть и увеличивала размеры изображения, но значительно снижала четкость и яркость. Кроме того, изображение становилось крупнозернистым, что неизбежно делало кадры невыразительными и размытыми.

В течение 72 часов после возвращения Аполлона-U на Землю издательство «Бантам Букс» (Bantham Books) совместно с «Нью-Йорк таймс» выпустило книгу Джона Ноубла Уилфорда (John Noble Wilford) «Мы достигли Луны». Мистер Уилфорд, судя по его книге, был там своим человеком. Вот цитата из вступления к этой книге.

Об авторе

Джон Ноубл Уилфорд является лидирующим аэрокосмическим репортером газеты «Нью-Йорк таймс». Он освещал все фазы космической программы «Аполлон» и каждый снимок эпохальной высадки на Луне. «Мы достигли Луны» — это свидетельство мистера Уилфорда потрясающих космических достижений: от трудноразличимых «бип-бип» советского Спутника до завершения приводнения Аполлона-11.

На внутренней стороне обложки красовалась одна из размытых фотографий Нила Армстронга, который собирался ступить на поверхность Луны. Такой снимок можно было сделать двумя способами — либо лунный фотограф лежал на животе, либо камера была как-то приспособлена к другой «прилуняющейся» ноге астронавта. Однако в «Следах на Луне» описано, как Армстронг спускался по лестнице ЛЭМа:

«Он стоял наверху лестницы, собираясь преодолеть девять ее ступенек. Но по пути зацепил шнур и завалил подставку с аппаратурой и камерой» (12, с. 206).

Почему у меня создается впечатление, что NASA всегда использует ту ложь, которая в данный момент ближе всего?

На странице, смежной с этой фотографией, находится абзац, заключенный в рамку:

О фотографиях на обложке

На первой странице обложки (NASA): слева направо — Нил Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин Олдрин. Фотографии на внутренней странице обложки были сделаны непосредственно с экрана телевизора, когда транслировалась первая посадка на Луне.

A) Нил Армстронг ступает на лунную поверхность.

B) Базз Олдрин стоит на Луне.

C) Первый снимок ландшафта Луны.

D) Олдрин и Армстронг перед лунным модулем.

E) Американский флаг поднимается над Луной.

Подчеркну — «непосредственно с экрана телевизора»…

Почему NASA решило использовать схему «изображение изображения», если можно было просто подключить кабели и транслировать напрямую, избежав искажения «оригинала» оптическим увеличением? Недосмотр? Невероятная глупость? А может, вовсе и не там собака зарыта?

Перейти на страницу:

Похожие книги

Дальний остров
Дальний остров

Джонатан Франзен — популярный американский писатель, автор многочисленных книг и эссе. Его роман «Поправки» (2001) имел невероятный успех и завоевал национальную литературную премию «National Book Award» и награду «James Tait Black Memorial Prize». В 2002 году Франзен номинировался на Пулитцеровскую премию. Второй бестселлер Франзена «Свобода» (2011) критики почти единогласно провозгласили первым большим романом XXI века, достойным ответом литературы на вызов 11 сентября и возвращением надежды на то, что жанр романа не умер. Значительное место в творчестве писателя занимают также эссе и мемуары. В книге «Дальний остров» представлены очерки, опубликованные Франзеном в период 2002–2011 гг. Эти тексты — своего рода апология чтения, размышления автора о месте литературы среди ценностей современного общества, а также яркие воспоминания детства и юности.

Джонатан Франзен

Публицистика / Критика / Документальное