Как NASA показало Америке Луну

В «Путешествии к Спокойствию» авторы отмечают:

«Два основных двигателя лунного модуля должны были быть непогрешимыми. Тем не менее в январе 1968 года стартовый двигатель показал себя крайне ненадежным и подверженным всяческим сбоям» (15, с. 223).

Майк Грей в книге «Угол атаки» пишет:

«Для полета на Луну и возвращения обратно около трех миллионов сделанных вручную компонентов должны были взаимодействовать с почти мистической согласованностью, которая бывает только у самой матушки Природы. То, что эта махина вообще работала, уже было чудом. То, что она работала с такой ошеломляющей точностью, было фантастикой» (3, с. 7).

Перед полетом на мифическом Аполлоне-11 Коллинз сказал:

«Я думаю, нам удастся взлететь, но шансы на то, что мы приземлимся и вернемся, — пятьдесят на пятьдесят. Существует слишком много нюансов, из-за которых что-то может пойти не так» (7, с. 364).

После этой оценки — пятьдесят на пятьдесят — NASA подбрасывает монетку, и семь раз подряд выпадает орел! Вероятность такого события — 128 к 1. Она настолько мизерна, учитывая качество кораблей и ракет, проваленные испытания и неудачные запуски, что, вне всякого сомнения, вторым пилотом на всех этих миссиях был сам Господь Бог.

Вопреки всем теоретическим шансам NASA утверждает, что оно отправило к Луне девять «ласточек», и все они вернулись обратно практически без потерь оборудования и без жертв. Несомненно! А еще существует Дед Мороз, прогноз погоды всегда сбывается, а компьютер никогда не виснет!

Полеты Аполлона-8 и Аполлона-10 напоминали скорее разогревочный бой перед боксерским поединком с целью вызвать интерес публики. Они помогли направить настроение зрителей в нужное русло перед началом мыльной оперы. Для всех тех, кто уткнулся в телеэкраны, включая и меня, для тех миллионов, которые ошарашенно смотрели, как величественная машина взлетает в небо, не было ни единого сомнения в том, что эта штуковина действительно покидала нашу планету.

Взлет — это единственное реальное событие во всех миссиях. Астроняхты должны были находиться на борту во время запуска — на тот случай, если на старте произойдет ЧП, как было с Челленджером. Ведь объяснить наличие трех живых астронахтов после неудачного старта было бы трудно, даже несмотря на нашу доверчивость.

Приключения начинаются

Итак, мы познакомились с актерами, теперь можно перейти непосредственно к самой постановке. Во время программы «Близнецы» NASA постепенно сменяло амплуа, переходя от решения реальных технических задач, связанных с воплощением в жизнь новых технологий, к написанию сценариев для новых серий. А изначальные задачи оказались либо чересчур сложными для решения, либо слишком серьезно затрагивали аспекты холодной войны и связанную с этим необходимую дезинформацию.

Искатели приключений в реальной жизни, если они не самоубийцы, стремятся снизить вероятность неудач путем тщательного планирования и серьезной подготовки. В кино же интерес зачастую подогревается непроходимой тупостью героя или героини. Например, какие-то громилы избивают нашего героя. Шмяк! Шмяк! Шмяк! Они передают привет от Главного. Наш герой приходит в себя в больнице, где узнает, что изнасилована его жена и убита любимая собачка (или наоборот). Что он делает дальше? Убивает главного гангстера, который подослал к нему своих громил? Не совсем! В остальной части фильма он истребляет мелких сошек — по пять штук за раз, но никак не Главного. И лишь в последней сцене разбирается с Главным — отправляя его в тюрьму (а не в могилу, как сделал бы любой нормальный человек), хотя каждый из зрителей старше двенадцати лет знает, что через несколько часов Главный выйдет из тюрьмы под залог. Это шоу-бизнес.

В сериалах NASA в роли Главного выступает Космос, и если бы Агентству не удалось удержать достаточный общественный интерес, Конгресс мог бы значительно урезать бюджет. Чтобы этот интерес поддерживать, требовалось создать ситуацию, которая обещала опасность и мучительные избавления. Поэтому в каждой из экспедиций «Аполлона» приключалось нечто экстраординарное. Но со всеми безобразиями блестяще справлялись супермены с «правильными данными».