Как нашей стране доставались Победы

– На полигоне только «голубые» и выдержат.

Анатолий Иванович Савин промолчал.

Командир войсковой части полковник Батурин посмотрел на стоявших у стены и дрожащих явно не от холода молодых лейтенантов и выразился однозначно:

– У меня войсковая часть вся нормальная. Мои лейтенанты еще в училище усвоили, что они все вилки, а их девушки… Но конечно, когда на площадке на одну женщину приходится два мешка и один километр мужских половых органов, да и еще солнце жарит, то и нашло, видно, на кого-то затмение… Ну а сейчас ближе к телу. Оговорился, к делу. И на меня солнечный удар подействовал. Твои предложений, Лучма?

– Вначале выслушаем моего представителя.

– Неправильно состыкованы технологические разъемы соединения телеметрии с системой управления. Как ни странно, но контакты целы, – Коваленко обнадеживающе добавил, – на ракету в целом они почти не влияют. Доработка займет сутки. Товарищ полковник, простим на первый раз лейтенанта? Он ведь без злого умысла…

Лучма, мгновенно оценил ситуацию, взял полковника под руку:

– После перестыковки попробуем снова включиться и провести автономные испытания ракеты и аппарата. Но для этого нужны технические задания. Для ракеты его составят Коваленко и Толмачев. Анатолий Иванович, кто из ваших его составит?

– Я. Заодно еще раз проверим программу совместных автономных испытаний ракеты и моего аппарата.

Через сутки окончания автономных проверок всех систем комплекса «ИС» ожидали государственная комиссия летно-конструкторских испытаний и представители всех организаций, участвовавших в разработке комплекса «ИС».

Когда загорелся зеленый транспарант «Норма», лица собравшихся посветлели.

Дорога к старту была открыта.

9. Первый этап отработки выведения «истребителя спутников» в космос и первые несуразности

Командир на площадке 90 полковник Петр Сергеевич Батурин подготовил свою воинскую часть основательно. Он знал о пожаре на площадке 41, когда погибли 74 человека, в том числе и маршал М.И. Неделин. Петр Сергеевич заставил даже нас, промышленников получить противогазы, проверить их целостность, примерить на себе и пройти в противогазах окуривание едким дымом в специальной палатке. Днепропетровцы ходили вокруг нее и бурчали:

– К чему эта комедия, ведь противогазы этого типа держат гептил лишь несколько минут. Его резина разъедается им.

Но полковник был неумолим.

За долго до пуска было эвакуировано все населения жилой площадки 95 за мотовозную станцию. Так что меры предосторожности были приняты в пределах возможного и даже сверх.

Члена государственной комиссии собрались на ИПе (измерительном пункте, регистрировавшем полет ракеты – автор). С его возвышения были хорошо видны МИК и выглядывавшая из-за него верхняя часть ракеты. Председатель государственной комиссии по испытаниям, выслушав представителей организации о готовности к пуску, произнес традиционное:

– Какие будут вопросы?

Поднялся Лучма:

– Герман Степанович, все вопросы закрыты. Идем на пуск!

Полковник Герой Советского Союза второй космонавт в мире торжественно произнес:

– Объявляю часовую готовность к пуску!

Титов, Лучма и другие руководители запуска помчались на «Волгах» на площадку 90 на старт, удаленный от ИПа на семисот метровое расстояние. На 90-ой находился бункер, где ожидала нажатия кнопка «Пуск»!

О чем в эти мгновения думали мы? Каждый мысленно находился внутри носителя или макета космического аппарата: сработает ли весь сложнейший механизм ракетно-космического организма или он из-за какой либо досадной мелочевки так и останется мертвым металлом?

Но вот завершены предпусковые операции. На ИПе по радио трансляции ошеломляющее гремит:

– Пятиминутная готовность к пуску! Задействовать телеметрические батареи!

В ответ доносится голос исполняющего:

– Телеметрические батареи электропитания задействованы!

Команду «Пуск!» восприняли в бункере и на ИПе, как выстрел. На пусковую кнопку нажали совместно командир войсковой части П.С. Батурин и технический руководитель испытаний Л.Д. Лучма. Лучма побледнел. Это было его первое нажатие пусковой кнопки.

Ракета застыла рядом, от нее отделяла толща бетона. Даже гениальный провидец Нострадамус не смог бы предсказать, что произойдет через секунды. Вот-вот бункер содрогнется от мощного удара факела ракетного двигателя по стартовому столу. До их включения оставалось тридцать секунд, двадцать…

Критический порог перед которым гнетущая тишина заставляла сжаться в комок, вот-вот будет разрушен ракетным грохотом, барабанные перепонки затрепещут от ракетного грома. Этого момента ждали и в бункере, и в семистах метрах от старта на ИПе, и в районе эвакуации. Ждали его в Москве, Днепропетровске, Харькове, Ленинграде…

Но он не наступил. Красная лампочка сигнала об аварийном прекращении пуска злобно засветилась в тишине. Первыми опомнились промышленники. Лучма, Компаниец и Коваленко склонились друг к другу, зашептались:

Лучма: «Ракета не взорвалась. Это уже удача!».