Как нашей стране доставались Победы

Я вспомнил, что станция Джусалы на один перегон дальше Тюра-Тама, получил по головам билет до Джусалы и имел глупость крикнуть кассирше:

– Когда я буду на нужной мне станции?

– Ответ прозвучал чуть ли не на весь вокзал:

– Гражданин, отвечаю конкретно по тому вопросу, что вас интересует на самом деле – в Тюра-Таме будете в 12.30 по местному времени.

Толпа заехидничала:

– Еще один желающий быть героем рвется на космодром!

А я про себя отметил:

«Берут с ракетостроителей всяческие подписки о неразглашении тайн, даже прямой билет до Тюра-Тама взять нельзя, надо обязательно его разорвать. Например, вначале от Днепропетровска до Москвы, потом от Москвы до Джусалы или Кызыл-Орды. Но что делать, приходится крутиться зайцем, лисой и волком одновременно».

… В доме офицерского состава на площадке 95 меня встретил Лучма:

– Славик, ты прибыл во время. Принимай участие в работе над полетным заданием, проконтролируй готовность системы управления. Через два дня идем на пуск.

Тот день на полигоне надолго запомнился всем участникам испытаний. Солнце рвало на куски красную глину такыров, плавило асфальт, раскаляло бетонные плиты. Шли последние предстартовые операции. Те, у кого работы на старте завершились, уехали на командно-измерительный пункт. С ИПа было видно, как тепловоз вывез на старт ракету, как установщик автоматически установили ее на старте, развернув в вертикальное положение. Следующие операции – автоматическая проверка стыковки кабелей, потом автоматическая заправка ракетных баков топливом, которая занимала несколько минут. Точность, как в аптеке! Ни тебе недолива, ни перелива. А затем – пуск!

На ИПе на возвышение для наблюдения за стартом ракеты поднялись военные, промышленники. Здесь же находились находились Карамян, Болгарин, Федоров.

На весь ИП из динамика оповещения о ходе работ на старте прозвучало:

– Дана команда – «Заправка!»

Мы с Карамяном засекли время на наручных часах. Минута, вторая, третья… Наши взоры обратились к стартовой площадке. Там, в семистах метрах от нас, застыла вертикальная стрела – наша 11К69, которая сейчас покажет в воздухе чудеса преодоления земного притяжения. Ждал этого волнующего момента – машинист тепловоза. Ему было приказано не покидать предела старта до особого сигнала. Приготовилась к съемкам полигонная киногруппа. Невдалеке устроился кинооператор из нашего КБ «Южное». Вот-вот мы узнаем об окончании заправки. Как интригующе секунды ожидания! Скорее бы, иначе сердце выскочит из груди!

Но что это такое? Вдруг из ракеты повалили густые клубы рыжих паров. Неужели сработали дренажные клапаны? А затем на раскаленный стартовый бетон к подножию ракеты выплеснулось топливо! Из него вырвались языки пламени…

Карамян воскликнул:

– В пристартовом сооружении находятся наши товарищи!

Федоров:

– Неужели взорвется?

Болгарин:

– Смотрите, тепловоз уезжает со старта!

И сразу же тревожный гудок разорвал августовский воздух! Это тепловоз, набирая скорость, начал двигаться по рельсовому пути, намереваясь как можно быстрее удалиться от пожара. Тепловоз облепили солдаты, офицеры, кто-то из гражданских. Тот, кто не успел взгромоздиться на тепловоз, пытался его догнать, уцепиться за выступающие части.

Неужели так начинаются все трагедии? Неужели так же начиналась она 24 октября 1960 года на площадке 41, когда погиб маршал Неделин?

Еще минута и ракета устроит ад? Старт превратится в кошмарный костер? Панический страх объял тех, кто бежал за тепловозом. Почти у всех расширились зрачки глаз. Что толку в том, что сгоришь в ракетном пламени и твоя фамилия будет высечена на гранитном мемориале на братской могиле в Звездограде? Не лучше ли убежать и прожить годы, записанные в твоем генетическом коде?

Десятки молодых романтиков ракетостроения нашли последний приют на братском кладбище невдалеке от штаба полигона. Пожар на янгелевском старте 24 октября 1960 года, а затем через три года в тот же день авария на старте ОКБ-1 Королева. Они унесли жизни молодых людей – цвет испытательской гвардии, способных воспроизвести таких же неугомонных открывателей нового. Неужели и на этот раз придется кому-то удалиться в иной мир? Но как хочется жить, любить, творить!..

Обо все этом не успел подумать на стартовой площадке лишь один человек – обыкновенный солдатик. Но знал он о трагедиях, о гибели в огненном пекле многих таких же, как он, молодых парней, потому что спал на политзанятиях или удирал в курилку, а в курилках интересовался только анекдотами. Но он твердо усвоил принципы солдатского выживания, привитые командиром. Поэтому увидев поблизости огнетушитель, схватил его и направил пенную струю на пламя. Увидев солдатика с огнетушителем, опомнился и лейтенант… И вот уже с огнем борются двое. И сразу же на старт примчалась пожарная команда, ожидавшая своих минут вблизи.