Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

По другому предположению, воздерживаться от высказывания мнения лучше, чем оценивать идеи в момент их появления. Исследователи из Индианы проверили эту гипотезу86, попросив группы студентов придумать названия брендам различных типов продукции. Половина команд должна была воздерживаться от критики, а от остальных, наоборот, требовалось в ходе эксперимента высказывать замечания. Оценку качества идей вновь поручили независимому жюри. Группы, в которых участников просили делиться мнениями, придумали больше названий, но при этом у всех оказалось одинаковое число хороших предложений. Отказ от критики привел лишь к увеличению числа неудачных идей. Последующие исследования подтвердили эти результаты87.

Исследования мозгового штурма привели к ясному выводу. Лучший формат творчества — самостоятельная работа с возможностью получения обратной связи по факту предоставления результатов. Самый неэффективный подход к креативности — это групповая деятельность в условиях отказа от критики. Стив Возняк, который вместе со Стивом Джобсом основал Apple88 и создал первый компьютер, предлагает похожий совет: «Работайте в одиночестве. Только так вы сможете придумать революционные продукты и функции. Без комитетов. Без команды».

Мозговой штурм неэффективен по нескольким причинам: потому что он исключает обычное мышление, предлагая совершать прыжки, а не шагать, и потому что по умолчанию приравнивает наличие идей к творчеству. Отчасти поэтому почти у всех нас сложилось впечатление, что любые предложения важны. «Откуда вы черпаете свои идеи?» По словам американского писателя Стивена Кинга89, во время автограф-сессий именно этот вопрос чаще всего задают авторам, хотя они вряд ли найдут, что на него ответить.

Идеи похожи на зерна — их много, и большая часть никогда не взойдет. Кроме того, они редко бывают оригинальными. Попро­сите несколько отдельных групп провести мозговой штурм на одну и ту же тему — и, скорее всего, получите много похожих предложений. Так происходит не из-за недостатков мозгового штурма, а потому что это свойственно творчеству в принципе. Поскольку все возникает постепенно, а не стихийно, многие изобретения появляются одновременно в разных точках мира как итог работы незнакомых людей, идущих по одному пути. Например, четыре совершенно разных человека в 1611 году открыли существование пятен на Солнце. С 1802-го по 1807-й пятеро изобрели пароход. В период с 1835-го по 1850-й шестеро придумали электрифицированную железную дорогу. В 1957 году двое разработали кремниевые микросхемы. Американ­ские социологи Уильям Огборн и Дороти Томас90 исследовали этот феномен и выявили 148 случаев, когда великие идеи приходили в голову сразу нескольким людям одновременно, из чего они сделали вывод, что подобных примеров еще больше.

Наличие идей нельзя приравнивать к креативности. Творчество заключается в реализации, а не во вдохновении. У многих есть идеи, но лишь некоторые предпринимают действия по воплощению задуманного. Братья Уилбур и Орвилл Райты не были единственными, кому пришло в голову построить летательный аппарат, и даже не они его соорудили, но они первыми поднялись в воздух.

История братьев Райт началась в воскресенье, 9 августа 1896 года, в Риновских горах Германии. В тот день небо было чистым, словно простыня, Луна поглотила Солнце в частичном солнечном затмении91, и между горными вершинами появился парящий белоснежный объект. Его крылья были натянуты на спицы, подобно летучей мыши, а хвостовая часть имела крестообразные плавники. Под конструкцией висел Отто Лилиенталь, который управлял планером посредством переноса собственного веса. Он хотел создать летательный аппарат с механическим приводом. Поток ветра подхватил планер и накренил, а пилот не смог его выровнять. Огромная белая «летучая мышь» упала с высоты 15 метров, и Лилиенталь оказался погребенным под ее останками. Он сломал позвоночник и на следующий день скончался. Последними словами изобретателя были «жертвы должны быть принесены»92.

Орвилл и Уилбур Райты прочли эту новость, находясь в магазине своей велосипедной компании Wright Cycle в Дейтоне. Жертва Лилиенталя показалась им бессмысленной. Не следует садиться за руль, если не можешь им управлять, особенно в небе.

В 1890-х годах велосипеды были одним из новых модных явлений. Их конструкция казалась воплощенным чудом принципов равновесия. Непросто собрать такое средство передвижения и управлять им. Когда мы катаемся на велосипеде, постоянно меняем положение тела, чтобы не потерять баланс. Во время поворота, наоборот, отказываемся от него, поворачивая руль и наклоняясь, а после завершения маневра возвращаемся к балансу. Трудность в управлении состоит не в движении, а в равновесии. Узнав о гибели Лилиенталя, братья Райт поняли, что это утверждение верно и для летательных аппаратов. В своей книге The Early History of the Airplane («Ранняя история самолетостроения») братья писали: