Так же как и другие жители поселка, я всегда с удовольствием гуляла по лесным тропинкам со своей маленькой собачкой, гоняющейся за белками и вороньем. Но со временем я стала испытывать тревогу, когда гуляла по лесу одна. Во время прогулок я не думала о злоумышленнике, а просто ощущала какое-то смутное беспокойство, мне казалось, что за мной кто-то наблюдает, я чувствовала опасность.
Когда в начале года я навещала родителей, в день моего отъезда в Альбукерке мой отец (он коллекционирует оружие и хранит свою коллекцию в запертом подвальном помещении) выложил передо мной на кухонном столе пистолет. Увидев его, я очень удивилась и спросила: «Что это значит?» Отец ответил: «У меня какое-то неприятное предчувствие, связанное с этими взломами. Возьми этот пистолет и пройди курс по стрельбе и безопасному обращению с оружием». (Национальная оружейная ассоциация (NRA) проводит двухдневные курсы. Их цель состоит в том, чтобы обучить начинающих стрелков обращаться с оружием, а также ознакомить с основными положениями закона о приобретении и использовании оружия.) Потом отец добавил, что Томас Джефферсон в свое время сказал: «Вооруженное общество – это вежливое общество». У страха много проявлений, и моему отцу передалась моя тревога. Я сделала, как он посоветовал.
В июне, не предупредив меня или других жителей, ведомство шерифа провело ночную операцию у дома, находящегося немного южнее моего. Этот домик уже четыре раза был взломан «пряничным бандитом». Вход в дом находился со стороны леса, и поэтому с дороги нельзя было увидеть, кто входит или выходит из дома. Операция по захвату взломщика закончилась трагедией.
В ту ночь злоумышленник забрался в дом около трех часов утра. Оказывая сопротивление, он начал стрелять и убил помощника шерифа, а после этого застрелился сам. Это ужасное событие повергло в шок всю общественность Альбукерке. Анализ отпечатков показал, что так называемый «пряничный бандит» был серийным убийцей, находившимся в розыске с 1970-х годов за убийство семейной пары в Канаде. Вскоре после этого выяснилось, что пистолет, из которого был застрелен помощник шерифа, принадлежал молодому человеку, пропавшему в горах Хемес в 2007 году. Его останки были найдены через несколько недель после неудачного захвата убийцы.
Реальный страх, вызванный событиями подобного рода, заслуживает внимания. Мое беспокойство, возникавшее во время прогулок по лесу, было обоснованным, что подтвердило реальное трагическое событие. Жители поселения до сих пор пытаются справиться с ужасом и скорбью, которые вызвали у них события тех дней.
Глубоко засевший страх
Страхи могут быть удивительно живучими. Когда мне было всего семь лет, у меня возник парализующий страх перед сдачей тестов. Картинка по-прежнему отчетливо всплывает в моей памяти. Всего несколько минут остается до начала урока. Раздается резкий звонок, ученики шуршат бумагами, затем наступает тишина. Мучение начинается. Я сижу на своем маленьком стульчике, дрожа от страха. Миссис Байем, учительница, которая ведет уроки во втором классе, проходит по рядам, время от времени делая резкие замечания ученикам.
Второй класс стал для меня настоящей тюрьмой, в которой накрепко замораживались мои умственные способности и отключался творческий потенциал. Не каждый ученик так болезненно реагирует на крики и выволочки учителей. Это стало для меня настоящей пыткой. Каждое утро я проводила в ее камере, рисуя карандашом окружности и молясь о том, чтобы она не унижала меня перед другими детьми. Большинство моих молитв оставались без ответа. «Ну что за чучело, ты ничего не соображаешь!» – орала она на меня.
Много лет спустя, когда я занялась страховой деятельностью и мне приходилось сдавать экзамены, я, как правило, впадала в ступор и не могла ничего ответить. Мой руководитель отдела продаж говорил, что я ленюсь думать. Однако я лучше понимала причину моих провалов. Я боялась, что миссис Байем стоит за моим плечом. Этот страх преследовал и мучил меня на ранних стадиях моей карьеры.
По результатам первого года работы в страховой компании «Линкольн Нэшенел Лайф» я выиграла путешествие на Бермуды. Я стояла в шикарном вестибюле гостиницы «Принцесс Отель» вместе с тремя менеджерами из главного офиса. Один из них мимоходом заметил: «Запомни, Мэри Лу, ты должна сдать тест по ценным бумагам в течение восемнадцати месяцев, иначе мы вынуждены будем расторгнуть с тобой договор». Я пристально посмотрела в его холодные глаза и сказала: «Я слишком долго искала работу, прежде чем, наконец, нашла, и свои обязанности знаю!» Такого рода оборона была для меня своеобразным щитом, скрывавшим мой страх перед разоблачением. Вернувшись через три недели домой, я получила уведомление, в котором сообщалось, что меня освободили от сдачи экзамена во избежание карьерной катастрофы.
Кран, регулирующий страх