Как обнять ежа. Не ранить и не раниться в отношениях

Позднее Су Личжэнь снова приходит к Юдди, но парень ей говорит: «Зачем пришла? Я не подхожу тебе. Я не люблю браки. Зачем я тебе? Ты не можешь нравиться мне всю жизнь. Ты не будешь счастлива со мной. Я не знаю, сколько ещё женщин я буду любить в своей жизни. Я узнаю, кого любил больше всех, только перед смертью». У Юдди нет ощущения защищённости. Он жаждет внимания и заботы, но когда он добивается расположения девушки, его охватывает тревога и дискомфорт. Он стремится к близости, однако боится увязнуть в отношениях. Он блуждает от одной женщины к другой, чтобы в конце концов понять: ему не суждено обрести тепло, о котором он так мечтал. Необходимость чем-то жертвовать ради партнёра, чтобы получить что-то взамен, пугает его.

Приёмная мать рассказывает Юдди о его родной матери. Чтобы избавиться от чувства бессилия, сковавшего его сердце, молодой человек отправляется на Филиппины на поиски своей биологической матери. Он приезжает на Филиппины и находит материнский дом, но его ждёт разочарование: та не выходит, чтобы повидаться с сыном. Звучит внутренний монолог Юдди: «Я наконец пришёл в дом моей матери. Но она не захотела меня видеть. Слуги сказали, что её нет дома. Но когда я уходил, я чувствовал, что кто-то за мной наблюдает. Я больше не вернусь сюда. Я хотел только раз увидеть её. Раз она мне не дала такого шанса, я тоже ей его не дам». На протяжении многих лет его поддерживала надежда встретиться с матерью. Теперь он лишился поддержки, которая помогала ему двигаться дальше.

В финале Юдди оказывается в поезде, где в него стреляют. Он смертельно ранен. Перед самой смертью его спрашивают: «Ты помнишь, что делал шестнадцатого апреля в три часа дня?» Юдди отвечает, что никогда не забудет тот день и час. Его ответ подтверждает, что за всю жизнь он по-настоящему любил только одну женщину — Су Личжэнь, но у него не хватило духу признаться в этом.

«Легенда о пианисте» (1998)

Фильм «Легенда о пианисте» был снят в 1998 году Джузеппе Торнаторе. В новогоднее утро 1900 года на палубе первого класса роскошного океанского лайнера чернокожий матрос Дэнни находит брошенного младенца в коробке из-под лимонов и называет его Новеченто (то есть Тысяча девятисотый на итальянском языке). Лайнер становится для малыша домом, а море — колыбелью. К сожалению, Дэнни погибает на рабочем месте из-за несчастного случая, и Новеченто вновь остаётся сиротой. Мальчик взрослеет и превращается в талантливого музыканта, так ни разу не сойдя на берег. В детстве Дэнни сказал ему, что на суше водятся большие акулы, которые едят людей. Новеченто возводит между морем и сушей психологический барьер. Его мир ограничен носом и кормой корабля. У него никогда ни с кем не складываются прочные, продолжительные отношения. Его близким другом становится трубач Макс, весьма впечатленный гениальностью Новеченто. Макс неоднократно пытается уговорить друга сойти на берег, но тот отвечает неизменным отказом. Как-то раз к Новеченто подходит пассажир, восхищённый его игрой. Он рассказывает, что когда-то ему довелось слышать голос моря, мощный и сильный, который воспевал жизнь. Глаза пианиста вспыхивают небывалым блеском. Ему хочется оказаться на суше, чтобы послушать голос моря со стороны.

Однажды днём Новеченто, играя на рояле, видит в окне прекрасную девушку и влюбляется с первого взгляда. Он неловко репетирует перед зеркалом начало разговора с ней, но не решается подойти. Музыкант находит её в каюте третьего класса и тайком целует, пока она спит. Когда лайнер заходит в порт Нью-Йорка, перед Новеченто разворачивается панорама города с высотными зданиями и густым переплетением улиц. У него не хватает духу сойти на берег и последовать за возлюбленной. Все его переживания, надежды и помыслы складываются в одну фразу — он желает девушке удачи и счастья. Потеряв любимую, Новеченто страдает и мечтает найти её. Вняв уговорам Макса, в тоске по утраченной любви он принимает решение сойти с корабля и ступить ногой на незнакомую землю. Но когда он спускается по трапу и ему остаётся сделать последний шаг, Новеченто бросает растерянный взгляд на необъятный Нью-Йорк, всматривается в него и возвращается на корабль. Он сообщает Максу, что никогда не сойдёт на сушу. Он родился, вырос и умрёт в море. В конце фильма он погибает в море вместе со списанным лайнером.

Для Новеченто характерна психическая установка личности избегающего ежа: «Люблю, но не смею любить». Ни любопытство, с которым он звонил незнакомцам, чтобы расспросить о жизни на суше, ни желание услышать голос моря с берега, ни естественная потребность встретить и испытать любовь не помогли ему победить внутренний страх. В конце концов он принял решение уклониться от новой жизни.

10 Речь о кинофильме режиссёра Питера Фарелли The Green Book, вышедшем на экран в 2018 году. — Примеч. пер.

11 Оригинальное название фильма «Подлинная история пижона», русская версия названия восходит к англоязычному варианту «Days of Being Wild». — Примеч. пер.